香味

香味

妻子走了。

妻子到遥远的南方打工去了。

妻子是正月初七上午十点十分我送上车后走的。

\\

妻子走了，妻子身上的香味留在了房间里。

深夜难眠，便依靠床头，任触手的香味蔓延……

墙角放着衣柜,临走前，妻子把衣服洗得干干净净，平平整整地叠放在里面。

妻说：“注意整洁，衣服要常换常洗。”

柜子上搁着全家福，妻子怕多花钱，相片不大。

可相片上妻子的笑溢出了镜框，感染了房间里的空气。

\\

床头立有小柜，屉子里放着妻子特意买的剃须刀。

妻子叮咛：“注意形象，要勤刮脸勤剃须。”

床头柜上放着几本书，是妻子挑选的。

妻说：“你喜欢看书，晚上睡不着时，随手翻翻，翻着翻着就有了睡意，就会睡着的。”

一天早上，阳光照射进来，房间里格外温暖、明亮。

偶然间，在枕巾上发现几缕长长的发丝，我小心翼翼地捡拾，仔仔细细地夹进书页。

床头柜上的书已看了好几遍。

现在再翻开时，我仔细阅读的是妻子的长长的精美的发丝，是发丝上的悠悠余香。

\\

妻子走后，房间里的物件摆放的格局我一直没动。

柜子、箱子、相片……这些物件上粘满了妻子的香味。

有空时，我会擦洗一下。

也是在擦洗记忆。

\\

妻子走时，换下的衣服没来得及洗。

我洗好后，叠放在床头，用枕巾盖上。

晚上就枕着妻子的衣服睡觉。

我想啊，在梦里是不会和妻子分离的。

\\

夜里，守着妻子留下的香味，窗外的月亮缺了又圆，圆了又缺。

是真的啊，人的一生太短，一夜太长。