老家老宅那几棵老树

老家老宅那几棵老树

老家老宅的许多老事忘却了，唯那儿棵老树时时叫人思念。

记得儿时母亲教我儿歌猜谜语，有一首是：“一棵树，八丈高。上边挂着‘死人刀’。”问这是什么树?“死人刀”这个词儿怪吓人的，但我还是猜着了，那是皂角树。因为在老家的井院有一棵很大的皂角老树，它的枝干和浓密的叶子遮盖了西屋、过厅屋和二门里的小庭院。夏天，树上挂着许多象刀一样的果实，那便是皂角。母亲一辈的妯娌和我的姐嫂们，常在树下做针线，而我和一些男孩子则爱在树下捡落下的那象刀一样的皂角。这皂角捣碎了可当肥皂用，洗脸、洗手、洗衣服，去污效果很好。姐姐和嫂子们洗头发，不用那时刚刚实行的“洋胰子”，而用皂角，说它“不腻”。记得母亲去北关外的颍河畔洗衣服时，也总是先砸一些皂角，泡在小筒里，我帮她提着。砸皂角，是一件很有兴味的事。皂角肉里有许多酱色的小豆，很硬，很光滑，亮晶晶的，很好玩。女孩子们更喜欢这晶莹的小豆豆，她们口袋里常装着大把大把的，还相互攀比，看谁的多，谁的好。我离开老家到外面求学后，也曾见到过南方的“相思豆”，名儿怪有诗意，而老家的皂角豆却更能钩起我的思念。……

在南屋和东屋山墙之间有一棵石榴树。据母亲告诉我，这是父亲亲手植的，在当时少说也有一二十年了。我的祖父原是贫民，靠挑担走街串巷，卖些油盐酱醋为生。父亲小时候没读过多少书，在一家中药材店里当学徒。后来，他先是帮助老板在豫西、皖北之间经营药材，继之自己也有了药行。赚了钱，在老家空院内盖起了一片新房屋。大

约是想借石榴花儿红火的吉利，便在这里种下了这棵石榴树。它长得很快很旺，有两根主干，拳头粗细，相互交缠着，蒸蒸日上。那几年，

家庭着实红火，人财两旺。生意有好几处，人口增至二十几口。就我

们这一辈说，兄弟姐妹就有九人，我是“老末”。记得小时候，我和哥哥们常攀那棵石榴树。因为东屋是所“平房”，屋顶是平的凉台，砌有护栏；而上平房顶的台阶就砌在石榴树旁边，顺阶而上就可攀到树梢。石榴花儿红红的，每到盛开季节映得满院通红，煞是热烈。那花儿有雄有雌，雄花的花蒂是尖的，雌花则是圆的。有许多蜜蜂，在雄花雌花之间飞舞，忙个不停。不久，那些雄花儿就败落了，而雌的则慢慢胀起它的小肚儿，孕育着众多的籽儿。农历八月十五前后，满树挂着硕大的石榴，有的还裂开果皮，红玛瑙般的石榴籽儿露出脸儿，似小姑娘娇羞的嘴唇。这是一棵甜石榴，不等果子熟透，我们这些男孩子们就开始偷摘着吃。……

后来，我到外地求学，放寒假回家过年，母亲总要特意给我留几

个石榴。那皮儿已干，可是剥开后，里面的籽儿还是那样鲜亮和香甜。

老宅东院有一棵老榆树，也是我常攀爬的。春天，满树的榆钱儿，一串串，捋下来往嘴里填，甜丝丝的，很好吃。夏天，在老干开裂处津出一种液体，特别招引一种有金色硬壳的小甲虫。我们叫它小金克

郎，很好看，飞起来有嗡嗡声，又很好听。我和哥哥们常爬上树去，悄悄抓这小精灵，用线拴上，放飞着玩。那时父亲为我们请了一位私塾老师，哥哥和姐姐有的读《上论语》、《下论语》，有的读《中庸》、《大学》，我才念《三字经》。那“人之初”实在难吸引我，我那幼小的心常系在老榆树的枝头，那上面是不是又爬上了小金克郎? 就常常借“出恭”（上厕所）去偷爬这棵老榆树……

可是，后来我们再也不爬这棵榆树了。有一件事，老家的《县志》

上有记载：“1941 年10 月2 日7 时许，日军一架侦察机绕城低空盘

旋。旋即从东北方向飞来27 架日军轰炸机，投弹百枚，炸毁民房及商店铺面2000 多间，炸死炸伤200 余人。尤其汪姑堂街受害最重，可见断肢、残骸、女发、肚肠等挂于树梢，惨不忍睹。”我家老宅就位于汪姑堂街。在这次轰炸时，邻居一家正办喜事，新郎新娘和许多客人都遇难了。我家东院那棵老榆树上，确实挂满了死者的肠子、头发和衣物……

日本人的这次轰炸，我家东院房屋也炸塌了一面墙，所幸受到的

损失不大。但不久，我家就遇到了大难。

1944 年5 月初，日本兵终于占领丁老家县城。我们一家逃难到

北乡，父亲没有来得及逃出。日军烧杀抢掠，县城一片恐怖。他们逼父亲交出布匹，父亲是药材经营家，哪有布匹? 一伙日本兵上来将父亲拳打脚踢一顿，掠走财物而去。父亲被踢，内脏出血，生命垂危。逃在北乡的老少得知消息，赶紧回城看视。母亲带着我，一路看见许多血肉模糊的尸体，散发着刺鼻的气味。那是日军占城时杀害的中国兵民。在城门内外，日军耀武扬威，对过往行人搜身检套。城里房倒屋塌，街道上什物狼藉，满目疮痍。我们赶到家时，父亲已处弥留之际。深夜，他咽下了最后一口气。父亲的尸体停放在北客屋。在给父亲收拾衣冠时，母亲触到尸体还有温意，就赶紧再贴胸听听心脏是否还在跳动? 当确认已经死亡时，全家便大哭起来……。

突然，母亲停止了哭声，因为她看到年已七十四岁的爷爷，坐在客屋院的老槐树下放声大哭……

这是一棵我们老家老宅最老的树。当老宅还没有建起来的时候，

它就存在了，少说也有上百年的树龄。爷爷说过，此树有灵，它一直荫护着我家走向兴旺。所以，在它高大的身躯前，专置石桌和香炉，过年过节是要给它上香的。而今国破家败，老年丧子，白发人送葬黑发人，你的灵验那里去了? 爷爷拍打着老槐树，边哭边诉，悲愤欲绝。那老树也似含悲无奈，抖落下几片黄叶。

母亲和我们都来到爷爷身边，劝他节哀，怕老人家过悲，伤了身体。爷爷止住泪，作出决定说：“就让他( 我父亲) 先用我那口棺材吧!”说着大家又落下了泪。大家都知道，爷爷指的是前几年父亲为祖父祖母准备的柏木寿材，一直停放在邻街屋。不想儿子没为父亲送终，父亲倒先为儿子发丧了……

其实，在当时父亲才是我家的一棵大树。他一倒，家境迅即败落下来。一年后，祖母去世，剩下爷爷和母亲一辈几个寡妇，带着我们

七八个没成年的孩子，靠变卖家产维持日子。南屋前有一棵梧桐树，

那是爷爷年轻时栽的，大约也是想借“家有梧桐，能招凤凰”的吉利

吧。可是，这个家才红火丁几年就败落了。爷爷迁怒到这棵梧桐树上，就把它锯掉了。除了梧桐，家境还不见好转。终于到1948 年，老家解放了。大哥首先参加了革命，其余几位姐姐哥哥也相续参军、参干。在哥姐的支持下，我这个“老末”有了机会读中学、读大学、读研究生，从老家一直读到了北京。

我们这一辈都离开了老家老宅。后来，在全国各地都建立了自己

的小家庭。再后求，听说老宅的房子都扒了，盖起了一个工厂。可是，

那几棵老树的命运如何呢? 我总惦着……。

（1997年8月22日写于北京七石斋）_