怀念父亲
（一）
我爬过许多的山， 其实都没有我站在父亲的肩上高。
父亲手里有只无形的鞭子，总把我往高处赶。其实，我最离不开的是父亲的肩膀。
\\
小时的我身体不好，多病。
每次病了，父亲就守在我的床边，捏着手指，默默地注视我的呼吸。
我的呼吸均匀悠长了，父亲的呼吸才平稳。
我三岁时，父亲从屋上抽下一根檩子，扛去卖了，为我买回一小包燕窝。
看着我渐渐红润的脸和日趋壮实的身体，他就是得意。
冬天我怕冷，手总是冻成肉包子。
晚上，父亲便和我睡在一起，把我冰冷的手夹在腋下。
上初中后，他卖了一担口粮，给我买回一幅皮手套。
教室里的我温暖了，可劳作的父亲在挨饿。
闲暇时，父亲总喜欢坐在桌边看我写作业。
晚上，在昏暗的油灯下父亲总是歪着头听我读英语，我将box读成波克斯，他也听得津津有味，他还嗫嚅着，想学。
分田到户了，家里种有三十多亩地。
父亲矮小，难以拖动铁犁，时常连人带犁被牛拽倒在水田。
有次不慎跌倒将腰扭伤，父亲硬是双手撑腰，慢慢在田埂上挪动。
幼小的我流着泪替父亲痛。
\\
参加工作后，给父亲买了件军大衣。
父亲总是等不及冬天到就穿上身，还有事没事的从村东走到西，又从西踱到东。逢人便主动说：“这是我儿子买的！”
这件大衣是我对父亲唯一的报答。
父亲不到五十就得了不治之症。
父亲走后，我用这件大衣包着他的骨灰一起放进了棺材。希望令父亲少有的骄傲伴他一路走好。
（二）
父亲已离开我们十五年了。
十五年前的一个秋天，父亲身体欠安，放下工作，独自一人到医院。
医生不忍相告实情，让第二天和亲属一同去看结果。
聪明的父亲预感到不祥。一再追问，医生告诉父亲得了不治之症。
“医生，我还有多长时间？”
“三个月。”
“三个月？”
“我的儿子还没有房子，我小女还没出嫁。”
“医生，再多给我一点时间吧！”
当时，把医生当成上帝的父亲身边没有一个子女。我不知道可怜的父亲是如何走出医院，又是一个人如何走回家的。
父亲不到三岁就没了爹，成了孤儿，历经磨难才长大成家。
父亲小时曾用树叶充饥，曾误食野菜中毒。
做房子为了省钱，父亲一人到山区买檩子，然后赶几十里夜路挑回。去去来来好多次。
白天到村里劳作，晚上在母亲的协助下泥墙，里里外外。为防风雨的侵蚀，在西墙还密密地糊上一层象蓑衣一样的保护性的稻草。
\\
父亲对吃穿从不讲究。母亲烧的饭菜他总吃得有滋有味。
吃面条时，父亲把碗稍倾斜，嘴唇贴在碗口上从左往右，移动的过程中用力一吸，面条就很顺从地游进他的嘴里，一蹴而就，一滴不漏。
他总是把我们遗落在餐桌上饭粒一一捡到碗里。
他总是收拾饭桌上的残汤剩饭，最后离开。
他的衣服总是补了又补，在我的记忆里父亲从没穿过新棉袄。
他穿的那件只是重，如铁般重。里面也没穿棉褂、毛衣。热了，脱去棉袄，就只剩一件用补丁连缀而成的衬衫。
后来，父亲就接我们的二手货，才有像样的衣衫。
父亲一生的喜好就是抽烟和饮酒。
烟是最低廉的，母亲还管着。有时捡地上的烟头应急，还用旧报子卷过枯荷叶。
酒，父亲不常喝。
喝酒时他总是先吸啜一小口，再把嘴一抿，然后扣着齿猛地一吱，让少量的酒在口腔和喉管里回旋几下再落肚，最后使劲砸两下嘴，山一样的响。
——父亲是连酒味也怕浪费了。
父亲喝酒，我只看看就醉。
（三）
昨夜，我又梦见父亲了。
父亲在老屋里来回地走动，狠命地抽烟，油灯下，他把影子长长地投到墙上。
我想父亲在那边又担心他的孩子了。
父亲生养了我们五个子女，他用自己矮小的身躯庇护着，尽量使风雨远离，让我们多一些温暖。
弟弟读高中时成绩很好，是班长。
恰是那年秋天，父亲患了严重的眼疾，无法辨路行走。
金黄金黄的稻子等着收割，父母心急如焚。
懂事的弟弟休学回去，准备用稚嫩的肩膀扛起这个家。
父亲找到校长，弄明实情后，又挑着行李，翻山越岭地把弟弟送回了学校。
“有我在，你们只管读书！”一向吝啬的父亲说出豪迈的话。
每年清明，我都回去给父亲上坟。
我总是早早动身，回去就是一天。
先除去坟上的杂树杂草。再挖土，把塌陷的地方填实，堵住鼠洞蛇眼。然后烧纸，焚香，浇一杯他喜欢的酒。最后作揖叩头，放鞭。
在鞭炮的火药味中我总要坐在父亲的坟前，和父亲说说心里话，说说近来的疑虑和苦乐。
心里苦了，还在父亲的坟前默坐一阵。
看看我生活了二十多年的老屋也是必定的。
老屋已拆去多年。哪里已改成农田，种上了水稻。
每次看老屋，我都要在老屋的原址上伫立良久。末了再到后园走走，摸摸粗粗细细的竹子。
老屋啊，是父亲为我遮风挡雨，担惊受怕的地方。
是父亲给我温暖，促我进步的地方。
\\
幸好我会时常做梦，时常做见到父亲的梦。
父亲走了，父爱还在。
荒原上的那堆黄土不是记忆的句号。一切就像昨天，父爱没有完结。
幸好老屋的原址还在。
站在老屋的原址上，还能想起父亲抱我，我扭头躲开扎向小脸的硬胡须。
还能想起炎炎夏天，父亲在竹园里午睡，那惊飞林鸟的粗壮的踏实的鼾声。
回还能想起吃饭时，父亲一个劲地啃着的锅巴香……
老屋拆去了，老屋里储存的我和父亲的欢乐还在。
——在我的记忆深处，在我的骨髓里。
评论