血腥中蕴含的美好生活——杀年猪

猪，是五畜之一。汉字“家”字的下面就是一只猪，有猪才能为家。早在两三千年前，我们的祖先就开始养猪了，把养猪当做是家的一个重要组成部分。猪的适应性强、长肉快、繁殖多，所以农村一直把养猪作为家庭经济的重要组成部分。后来，农村也把杀年猪作为家庭生活水平高低的标志。平日喂猪攒粪，年底猪也肥了，加上过年，便把猪杀了，补偿一年付出的劳动。杀年猪是中国农村的传统习俗，也是中国人迎接新年的方式之一。

农村人一般都是自家养的才叫年猪的，他们往往是杀自家养的猪，然后把猪肉腌制并熏制成腊肉，因为腊肉可以存放很长的时间，一般都是要把腊肉放起来过节或者家里来客人的时候吃，也有把腊肉作为礼品送给别人的。

曾经，在中国的农村，家家户户都会养上一两头猪。杀年猪，是农村不成文的一个节目，也是农家的一件大事。虽然才进入农历的冬季，但渐渐也有了年味。于是，农村的山山岭岭，便又多了一道风景：宰年猪。乡村里物质匮乏，只求粗茶淡饭果腹，吃肉是一种奢侈的享受，一年之中，只有靠年猪来改善生活。冬至节气一过，村上便洋溢欢乐和喜气，家家户户好像约定好的，开始纷纷宰杀自家的肥猪。

此时，最欢快的莫过于孩子，左邻右舍不管是谁家杀了猪，都会邀请他们和父母一起过来吃一顿，现杀的猪肉和血衁加上时令的萝卜、白菜烧上一大锅，俗称“打猪衁”。席间，乡邻们围坐在大桌上开心地大碗喝酒、大口吃肉，一起叙旧情、拉家常，其乐融融……杀年猪为中国农村人家过年拉开了序幕，其本身也有节日般的意味。童谣中说“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”，“小孩小孩你别馋，过了腊月就是年”，从一定程度上反映了人们盼望杀年猪吃肉的心情。

这个时节，最忙的当然是屠夫，由他们“掌刀”，不仅干得干净麻利，而且不“糟践”有用的东西，把猪的肉和头、蹄、下水（内脏）、血、骨头等各部分收拾得井井有条，分门别类，各持其用，拿民间的话说是“能多杀出来五斤肉”。当然，请这些杀猪的“把式”也要给一定的报酬，通常是把头、蹄、下水中的一部分赠送其为酬资，杀猪者也并不推辞，因为这是约定俗成的惯例。

一般一个村会有一两个杀猪师傅，他们他们有着自己的一套家伙：刺杀的刀和大、小砍刀，猪挺杖，烫猪的腰子形大木桶，还有铁钩、剃毛刀、绳索等器具。，从冬至开始，他们就要忙上一整个冬天一直到腊月二十几，动作快的师傅一天要杀好几头猪。

杀年猪的这一天也许是一个农村家庭一年四季中最热闹的一天了。

在我们的那里，杀年猪也是要选一个好日子的，因为农村人都比较传统，更何况杀猪是一件血腥的事情。在农村，杀猪不像在屠宰场那样方便，一般在杀猪的前一天，主人家就把杀猪匠（也就是屠夫）请好，并挨家挨户地去请人（一般是力气大的男人）帮忙揪猪，还会把烫猪用灶火和大铁锅准备好。第二天一大早，主人家会烧一大锅开水，然后就等待着杀猪匠和请好居们到来。一般准备要杀的猪在前一天是不用喂猪食的，而且还要把它弄得干净些，以便杀的时候方便一些。

当大家都到齐时，杀猪就正式开始了。主人家先把猪放出猪圈，大家趁猪不注意的时候一拥而上，气势汹汹奋力地把猪连拖带抬地弄上事先准备好的案板，杀猪匠就不慌不忙地从挂在裤带上的刀鞘里拔出亮铮铮的杀猪刀从猪的脖子处一下子杀进猪的要害。随着猪的惨叫声，热腾腾的猪血就从杀猪刀进去的地方流入案板下事先准备好的装有盐水的盆里。随着血的慢慢流出，猪也就渐渐的死去了。这时，杀猪匠会在猪的一只后腿上划一个口，用一根很长的铁签从这个口里顺着猪皮插遍猪的全身，随后杀猪匠就用嘴对着这个口吹气，直到把死了的猪吹胀，杀猪匠的肺活量一般都很大。吹不了的就用打气筒打气，因为把猪打胀了烫的时候去毛就方便多了。最后，主人家烧一小堆纸钱或者放一小串鞭炮，猪就算杀好了。

然后屠夫们娴熟地用剃毛刀将猪毛刮得干干净净。后续工序便是开膛、摘脏，这时屠夫们似乎是一位技艺娴熟的外科医生，能心是心肝是肝地将腔体内各个部件一一分割开来。而此时，厨房里，女人们正在为“打猪衁”而精心准备着……

这样的风俗随着生活水平的提高，随着农村青壮年的外出打工，随著养猪产业的规模化，农村自家饲养的土猪越来越少，杀年猪，打猪衁正逐渐地稀少了。有一天会不会彻底消失呢？