大城市的毛毛虫

阿亮，10年前来省会打工，跟着同村同族同姓的兄弟在建筑工地做小工，每天的工作就是搬砖、活泥，给技术工人打下手，同时学习砌墙，是农民工大家庭的一份子。

两个小伙子爱干净，不愿意挤在又脏又乱又有味的工棚里睡觉，在一个城中村里合租了房子，有床、又桌椅、有电视、还间隔出来了厨房与卫生间。

每天收工后，两个人都愿意步行回到住的地方，不是为了节省那一块钱的公交费，而是怕全身上下脏兮兮的被人冷眼，步行时被湮没在熙攘的人群与灯红酒绿里，不会有人注意。早上去工地时，刷牙、洗脸、洗头、换身干净的衣服后，到愿意一起去挤公交车，不是为了赶时间，而是希望能够跟城市人一样。

这就是阿亮，或者说“阿亮式”的一群人。

白天，即使烈日炎炎，即使风雨交加，即使天寒地冻，到了工地就是搬砖、和泥、砌墙；晚上，有时候来不及洗漱，也会呼呼睡去。生活从来就是这样，消耗着你的体力、青春甚至生命，似乎无情，却带给了他们不错的收入，每个月五六千的很平常，这也是“阿亮们”愿意在工地打拼的原因。

有时候，阿亮很自豪，因为这个城市的图书馆、体育场、大厦等等都是他跟工友们一砖一瓦修建起来的，是他们用汗水与辛劳换来了城市的高楼林立；可有时候，阿亮很郁闷，这么大的一个城市为什么就没有他们的容身之地呢？还要被人“另眼相看”，特别是像他这样的年轻人，自尊心很受打击。

日复一日，年复一年，年龄渐渐变大的那些老工友们，眼睛里已经没有了自尊，只有生活的支离破碎，每月的工资都迫不及待的寄回家，唯一的念想就是趁自己还有力气养家糊口。阿亮的变化也挺大，眼睛里已经没有了稚嫩，全是空洞，他现在唯一想的就是在老家盖房子娶媳妇过日子，慢慢地走上了老工友的路。

城市里的毛毛虫，不属于这里，还是无奈地蜗居在这里。有刚毕业的血气青年，有撇下老小的中年人，也有还在挣扎的老人，看到他们或者身在其中，就能明白这个社会底层人群的生存状态，闭上眼睛想想，这也是鲜活的生命呀，一幕幕都是掷地有声的故事。

在这儿欢笑 在这儿哭泣

在这儿活着 在这儿死去

在这儿祈祷 在这儿迷惘

在这儿寻找 在这儿失去