小学记

小学第一天，我背着妈妈用碎布头给我缝制的书包兴冲冲上学去了。

学校在村中央，原先是一处家庙，两进两出，我们的教室在东厢房，屋里终年黑咕隆咚，唯一的一扇窗户只有本书大小，高高的开在侧墙上，一块旧门板刷了黑漆权当黑板，立在教室前方，泥土和麦秸、杂草混合砌就的桌椅散发出一股植物的芳香，有的地方没抹平，有的地方还露出半截麦穗，一群小屁孩带着兴奋，带着忐忑，带着恐慌，挤挤挨挨，叽叽喳喳，将教室挤得满满当当。

老师很快来了，一个精壮的小伙子，敦敦实实，裤腿还挽了半截，像是刚下地回来，他用眼神制止了我们的打闹，给我们讲了一通学校的规矩和注意事项，然后开始选班长，他问：”愿意当班长的举手？“，我前面一个脑袋大的出奇的小孩立刻举手，然后老师又问：“愿当副班长的举手“，很快又有人举起手来，以此类推，一会儿功夫敲定了所有的班干部，我中间有几次怯怯的想举手，但又有些底气不足，犹豫间机会没了，放学回家的路上很是沮丧，当干部的诱惑几乎是 人的一种本能。回到家里，妈妈正在弯着腰擀面条，豆大的汗珠啪嗒啪嗒往地上掉，我们家是个大家庭，老老少少九口人，吃顿面条并不是件轻松的事，全靠妈妈一个人的劳作，我郁闷的对妈妈说：”妈，我没当上班长“，妈妈听到我的话头也不抬，轻描淡写的说，”没当上就没当上吧“，我们家八代贫农，从没出过一官半职，长辈对我们也没什么期望，当不上干部天经地义，当上了反而有些奇怪，我郁闷了几天，很快就又欢天喜地了，小孩子的心里藏不了多少心事，但那个大头孩子的名字我却记下来，他叫：张世琪，这么多年过去，小学一年级的事情都忘了个七荤八素，唯有他的名字牢牢的印在我脑海里，事后反思，之所以能记得他的名字不是他长得有多独特，是因为名字好记，”姓张的师长骑马“，我大概就是这么稀里糊涂把他记了一辈子，但此人除了名字外再无其他印象，也和我的生活无任何交集。

一年级的老师除了那位貌似农村老把式的年轻后生外，还有一位五十多岁的老头，像是刚刚平反的右派，忘了教我们什么了，一副苦大仇深的样子，讲着讲着就跑题，絮絮叨叨，磨磨唧唧，痛说他受苦受难的个人家史，不时的还谆谆教育我们要好好学习，珍惜来之不易的大好局面，我们对他的话既不理解，也不感兴趣，在下面有说有笑，各说各话，各干各的，大家相安无事，互不相扰，一节课很快就过去了。

中间来过两位年轻的知青老师，一男一女，是从济南来的，男的没什么印象了，女的身材纤细，小巧玲珑，说话甜甜的，很招我们喜欢，可惜教了没几个月就走了，也不知是回济南了还是到其他学校教书去了。

一年级的同学有两位印象特别深刻，一个女的，名叫花篮子，有点智障，阔嘴大脸，身高体胖，脸终年不洗，头发都打成了绺，衣服破破烂烂，胡乱堆在身上，隔着老远就能闻到一股酸酸的汗臭味，但人特别阳光，大嘴一咧，整天笑哈哈，而且特喜欢助人为乐，这个对她说：“花篮儿，你帮我打扫卫生吧”，花篮儿高兴的说“好”，那个说“花篮儿，你帮我擦黑板吧”，花篮儿照样高兴的说“好”，花篮儿同学和我们同班的时候已经留了一级，体型明显比我们大出一大截，坐在教室的最后一排，等到我们升到了二年级，她依然在一年级，等我们快小学毕业了，她依然在一年级，但花篮儿同学并不自卑，也不气馁，依旧每天高高兴兴的上学去，兴高采烈的放学回，很久之后，大概我上初中的时候，听老家的人说，花篮子嫁人了，我能想象出她那副没心没肺的样子，依旧咧着大嘴，兴高采烈的，这样的人活得单纯，快乐，即便到了九十岁，依然是儿童的心智，而我们这些所谓的正常人，为名利所累，整天生活在斤斤计较、患得患失中，心情焦虑，纠结，阴晴不定，我们貌似比她正常，但谁更幸福一些还真不好说。

还有一个同学是男的，名叫龙祥子，我们老家发音有点哏，喊人后面都带一个“子”，龙祥子患小儿麻痹，走路连瘸带拐，行动极为不便，天气晴好还可以，碰上刮风下雨，上学就成了一种负担，为此，他上了不到半年就想退学，那时正赶上全国学雷锋做好事，老师于是发动我们顺路的几个同学和他结成互助小组，每天接送他上学，就这样龙祥子坚持上完了整个小学，但也仅仅到此为止，再要上中学就要到几里外的镇上，这对龙祥子来说几乎是一个不可能完成的任务。龙祥子虽然腿脚不灵，但却心灵手巧，悟性极高，退学后自学了无线电及钟表修理等技术，开了一个小门头，自给自足，小日子过得挺滋润，成人后，又娶了一个同样有点残疾的邻村女孩，有一年回老家我去看他，门头有点昏暗，龙祥子站在阴影里，看到是我有点慌乱，有点措手不及，讷讷的不知道说什么好，一会，一个眉眼长得还算清秀的女孩也从黑影里钻了出来，羞涩的看着我，他对我说，那是他媳妇，对方好像是耳朵有些聋，对他的印象也就这些了，此后尽管每年清明我都回老家，但我们再也没有见过。

上二年级的那天是个大雨天，天好像漏了似的，从头天夜里就开始下，早晨起来依然天昏地暗，我是第一个到的教室，教室由昏暗的东厢房换到了正对大门的第二排西边那个教室，门口一位胖乎乎的年轻女老师在迎接，问清我的名字后，亲切的把我领进教室，老师姓张，叫张什么香，中间一字确实想不起来了，张老师中等身高，身体滚圆，从颈到胸到腰到臀都肉嘟嘟的，饱满的几乎能溢出水来，张老师人很温和，对同学很友善，对我尤甚，选我做语文课代表，课堂上经常叫我起来回答问题，那种期盼的，循循善诱的目光我永远也忘不了。可有一次我却让她失望了，那一年冬天我去了父亲所在的部队，在那里和一些痞孩子学了一些坏习惯，老师叫起来回答问题，不是老老实实的回答，而是低着头闷声不响，头还像磕头机似的上下颠搭，张老师有些茫然，不知道仅仅几个月的功夫我为什么会变成这个样子，又因为心善而不忍心体罚我，只是叫我坐下，那种无奈的表情我至今难忘，好在不久我就恢复正常了，可见，环境是很能改变一个人的，尤其是还没形成主见的少年儿童时期，孟母为了儿子的成长，三择其邻是有道理的。张老师教了我一年就回家结婚去了，好像后来再也没有回到学校，我现在还能清晰的回忆起张老师的模样，这是一个慈母的面容，我由衷的祝福张老师，好人一生平安。

小学一二年级的课程相对较松，那时也没什么作业，书包里除了两三本书和铅笔盒之外，空空荡荡，每天和同学们嬉戏打闹，很是快乐。学校里的布局是南北长，东西窄，南边三排房子做了教室，后面一个大操场，厕所在操场的西北角，下了课上厕所要走一大段路才行，在操场的东北角有一间房子，孤零零的，里面据说吊死过人，我们都怕的要命，有一天中午，我和一个胆大的同学战战兢兢的去那个小屋一探究竟，扒着窗户的缝隙往里看，里面黑黢黢的，摆了一些杂物，灰尘有二指厚，显然好久没人来过了，除此之外，似乎并无其他神秘的东西，但据说鬼都是晚上才出来的，所以我们晚上上自习时都远远的躲开它，从来没见有人进去过。

操场北边是围墙，围墙外面是一条小道，再往外就是大片的农田，我们中午经常翻墙到外面的野地玩耍，比之鲁迅笔下的百草园要有趣的多，百草园原本在我心里是个神圣的所在，宛若金庸小说里的情人谷，里面奇花异草，机锋百出，没想到真看了实景，大失所望，普普通通的一个菜园而已，去的时候正赶上农民给菜浇大粪，臭味熏天，艰于呼吸，匆匆走了一圈就捏着鼻子出来了，所谓看景不如听景也。有时我们也不爬墙，在墙根处有一个狗洞，我们就顺着狗洞往外爬，时间长了，狗洞被我们磨得光滑平整，如同泥瓦匠抹过一般。

小学一二年级的时候我还是伶牙俐齿的，人也很阳光，学校六一儿童节我还代表班里登台演出，好像是说的快板书，逗得台上台下一片嬉笑之声，随着以后每年冬天和母亲去父亲所在的部队，就近在附近的农村小学上学，因为口音不同，课程进度不一，加上人都有欺生的习惯，慢慢地，我变得沉默寡言了，性格也有些郁郁，等我长大有了女儿以后，我接受自己成长过程中的这段不愉快的经历，从没有让女儿中途转过学。

小时候的我不仅嘴甜，而且也极其爱美，忘记是哪一年了，冬天去父亲所在的部队小住，父亲的一位战友要回潍坊探亲，那时潍坊对我们来说就是大城市了，临走时许诺要送我一双皮鞋，从此后我就天天挂念着，感觉过了好长时间，那位叔叔才探亲回来，那个晚上他来我们家玩，和父母聊天聊到很晚，就是不提鞋的事，我焦急万分又不好意思开口问，纠结着，期盼着，忧虑着，最后实在撑不住上床睡觉了，又不甘心，担心那双鞋的下落，硬撑着，迷迷糊糊中感觉那位叔叔要走了，临走时拿出送我的皮鞋，父母客气了一番也就收下了，我睡意全无，猛然从床上爬起来，奔向那双皮鞋，那是一双精致的，黑得放亮的，系鞋带的皮鞋，我兴奋极了，想到第二天穿着那双皮鞋周围同学们羡慕的表情，感觉幸福溢满了全身。那双鞋好是好，就是买的小了一些，穿着挤脚，时间长了脚指头都磨破了，尽管如此，我仍然舍不得丢掉。过了年回老家，开学时依旧春寒料峭，寒意逼人，为了显摆那双皮鞋，我把裤腿挽得老高，任刺骨的北风嗖嗖的肆虐着我的光腿，过了几天，一位堂姐看见，以为我忘记放下裤腿了，俯身为我将挽得老高的裤腿放下，我这才摆脱这种愚蠢自虐而又好笑的行为。

人的一生仿佛是平衡的，小时候非常爱美的我长大了却有些不修边幅，四十以后受魏晋文化影响，视衣着为身外之物，更加落拓不羁，皮鞋终年不穿，运动鞋也只认DOUBLE STAR（双星），一身运动服，两件休闲装穿遍一年四季，对国内外名牌不认识，也不感兴趣，曾经有一个好友穿一件美津浓的休闲上衣，不知怎么，我一直将那个标示“MIZUNO”误认作是马自达，直到一次吃饭时说起来才发现自己大错特错，女儿说我老土，我说土就土吧，都成大叔了，女儿又说，大叔不是随便叫的，像我这样的只能喊师傅，我想了想不禁莞尔，刚毕业时在工厂看到年龄比我大的工人都喊师傅，没想到自己到了这个岁数也终于熬成了师傅。

二年级以后，我学习的天赋开始展现出来，等到了三四年级已经小有名气了，学习好的孩子总是受老师宠爱，受同学尊重，顺理成章的，我成了班里的班长，刚上学时没当上班干部的遗憾彻底弥补了，记得那时我们班定了一份《中国少年报》，每周一份，放在我这里，由我保管，谁想看都要经过我同意，很是风光。有一次，报纸上突然登了和美国建交的事，号召全国的小朋友给美国的小朋友写一封信，我冥思苦想了好久也不知道该怎么写这封信，地球那一端的美国小朋友是什么样子的？全然没有印象，当时根据主流媒体的宣传，好像除了中国以外，其他国家都生活在水深火热中，我在想，美国的小朋友是不是都吃不上饭，饥一顿饱一顿，盼着我们去解放他们？后来看历史，知道那纯属胡扯，之所以要给美国小朋友写信是因为小平同志准备和美国建交，担心国内广大干部群众脑筋转不过来，喊了三十多年的美国鬼子突然摇身一变成了朋友，有抵触情绪，这才预先造势，让人慢慢接受这一现实。政治这玩意就像娼妓一样，没有对错之分，好坏之别，全是利益使然，善良的人用单纯的心是无法去想象其中的龌龊与肮脏的。

三四年级的时候，我印象比较深的有两位女同学，都是同桌，一个叫姓崔，中等个，身材偏瘦，鸭蛋脸，薄嘴唇，梳一个运动头，很精干的样子，性格很泼辣，我们俩经常打仗，课桌中间划一道杠作为三八线，双方固守自己的半边，她越过了我就用胳膊肘捣她一下作为提示，她也同样，有一次可能捣疼她了，她狠狠地回敬我一下，我又不甘示弱的回敬她，她也不吃亏，更加起劲的反弹回来，正上着课，老师发现这边的战争越演越烈，直接把我们俩叫到讲台上罚站，下课后又把我叫到办公室，狠狠的尅了一顿，而对她老师只是轻描淡写的说了两句就让她走了，临走时，她朝我得意的笑笑。中午放学后，我越想越气，路过她家门口，正是吃午饭的时候，四下无人，我找了一块半头砖，狠狠地朝她家大门砸去，随着轰然声响起，我吓得一溜烟跑了。

下午上课时，她一脸气愤的问我，“是不是你砸我们家大门了”？我有点心虚，怯怯的回答，“没有”，声音小的像蚊子哼哼，大概只有我自己才能听见，她嘴角翘起，轻蔑的扫了我一眼，再也不搭理我了，此后好几天我俩不说话，但几天后又好了，因为我学习比她好，她有些数学题不会还要抄我的。崔家在我们村算是个殷实之家，祖上会做小买卖，农闲时蒸馒头，打锅饼，比一般纯靠土里刨食吃的农民要强很多，到了同桌这一辈，虽然小买卖不让做了，但遗传基因还在，她叔叔曾经是我们村第一个考上中专的大学生，风光一时，后来还娶了我们村的村花，一位叫花子的漂亮姑娘，再后来，这位崔先生承包了我们县里的汽车配件厂，生意做得很大，是县里知名的企业家，至于我那位小学同桌，自小学毕业后就失去联系，现在估计已经当奶奶了。

第二位同桌叫王乃玲，是我的本家，按辈分该喊我叔叔，人长得瘦瘦小小，团脸，额头凸出，眼睛仿佛一潭清水窝在洼里，梳两根朝天辫，人极聪明，性格虽不像小崔同学那样泼辣，但极执拗，把她惹急了不和我打仗，而是把头埋在桌子上，吧嗒吧嗒掉几颗眼泪，然后好长时间不搭理我。在我们学校，她成绩最好，我次之，有一年学校选拔了三个人去镇里参加数学竞赛，我们俩在列，考试时她坐在我前面，满分120分，前面100分都是学过的知识，我很快做完，后面有一道20分的题是老师还没教过的，我一筹莫展，正在抓耳挠腮，百无聊赖的时候，看到她好像做出来了，我瞅监考老师没看见的空挡捅了捅她，她心领神会，把卷子给了我，我很快抄完还给她，成绩下来，我满分120分，她因为前面基础题出了几个小错误，成绩反而不如我，我成了那次考试唯一的一个满分。

那次算是给学校里争足了脸，数学老师那个得意啊，大会小会表演我，后来发展到上自习课，老师连来都不来了，把参考书给我，让我将题写在黑板上，答案随后念给他们。有一次正在上晚自习，数学老师突然来了，老师姓张，名字忘了，那时也就二十七八岁，中等身材，是个英气勃勃的小伙子，他在教室里走动路过我身边时，我鬼使神差般站起来问了他几个问题，他非常高兴，亲切的俯下身子，一 一给我解答，就在我们俩切磋的时候，旁边的同学们开始窃窃私语，交头接耳，教室里一片嘤嗡声，张老师突然发火了，大声呵斥他们，“你看看你们这些人，学习不好吧还不知道好好学，一瓶不满，半瓶咣当，你看人家王树民，不光我教的人家会，我没教的人家也会，全公社靠了第一还这么虚心，哪像你们”，张老师发火的时候，我脸红的火烧火燎，不敢抬头，我这个第一别的同学不知道，只有王乃玲知道是怎么回事，她就坐在我旁边，我根本不敢去对视她的目光，那一刻如果地下有条缝，我肯定会钻进去。小学五年级上半年我随军去了父亲所在的部队，彻底的离开了这所学校，和王乃玲也失去了联系，后来王乃玲高中考到我们县最好的中学-章丘四中，再后来高考的时候考了七百分左右，高居全县第二，这个成绩完全可以上清华北大，但因为她家庭条件不好，还是选择了读书不花钱的北京师范大学，学大气物理专业。

大学四年级下半年，快毕业的时候，王乃玲从北京来济南联系工作，我们俩见了一面，多年不见，她的脑奔儿依然凸出，身高和小时候感觉差不多，属于中等偏下，身材依旧纤瘦，但气质已脱离了农村孩子特有的羞涩，怯弱，躲闪，变得专注，大气，沉稳，眼睛深潭一般，眼波流转，笑意盈盈，有一种农村女孩少有的灵动和活泼，我们俩多年不见，相谈甚欢，我提到了那次考试抄袭她得第一的事，她戏谑了我几句，又谈到了北京正在发生的学潮，她给我讲了许多北京高校中炒得火热的传言，后来的事情大家都知道了，部队一出动，运动戛然而止，繁花落尽，零落成泥碾作尘，一切归于沉寂，只是许多人的命运发生了改变，她也受到了学潮的影响，分配结果不理想，再后来好歹落户北京一中学，再以后就逐渐失去联系了。我始终认为，王乃玲是一个绝顶聪明的女孩，假若给她一个好的发挥空间，她一定会有很大的发展，她的归宿不应该在一所中学，而应该在哈佛、耶鲁、普林斯顿等国际知名的大学，造化弄人，不知道她现在身落何方。

小学五年级上半年，秋天到来的时候，我随军去了胶东，有些依依不舍，有些怅然若失，这是生我养我的地方，在这里我度过了童年最美好的时光，这里有疼我爱我的爷爷奶奶，有嬉戏打闹，相处融洽的同学和伙伴，这里的一草一木，每一处院落都是那样熟悉，都留下了我童年稚嫩的足迹。

临走的那天傍晚，我爬到村外的围墙上，俯视暮色四合下的村庄，炊烟升起，暮霭沉沉，原野的风肆无忌惮的吹来，生硬的打在脸上，心无端的疼了一下，鼻子一酸，泪水一下子涌出，别了，我的熟悉的村庄，别了，我的爷爷奶奶，我的故乡，从此，你成了我魂牵梦绕的地方。

告别的又岂止仅仅是故乡，告别的是生命中最童真，最无忧无虑的一段生活。

“人生到处知何似？恰似飞鸿踏雪泥”，生命中许多往事已如飞鸿雪泥般了无痕迹，唯有童年乃至少年时期的这一段经历历久弥新，永远永远留在脑海里。

2015年4月2日