那口老水井（散文）

记得小时候学过一篇课文题目叫“吃水不忘挖井人”。那时候老师的粉笔在黑板上叽叽喳喳地写着，嘴里左一遍右一遍地强调，我们睁着大眼睛在下面盯着，有的懵懂，有的明白。时至今日，终于更能深刻地解读了这句话的寓意，饮水思源，永不忘本。

村里的那口井就这样哺育了我们一代代人，它一直源源不断地输出，有时候它是沉默的，有时候它是沸腾的，不论村庄的男女老少，也不论是浇地灌溉，它都会给予你甘泉，给你资源，不论村里的人走了又来还是来了又走，它都一直在那里，不离不弃。如今那井里的水已深入我们的血液，融入我们的生命，虽然已经离开家乡很多年，但是对于这口老井，多年以来它就像一个印章一样刻在了我的心里，那种情感只会随时间的流逝而显得越发深刻，或许就像一坛老白干，时间越久它越香醇。

那口老井应该存在有很多年了，在我们家云南那边的村庄里，井的存在依然很普遍，哪怕是现在村里几乎都有了从山上来的自来水，但是人们还是喜欢喝井水。所以有一个生活习惯，洗衣洗菜种植等用自来水，而人饮用的水则来自于村里的那口水井。

水井就在整个村子后面，离我家很近。枯藤——老树——昏鸦，小井——滴水——人家，石缝间的水静静地滴在井里，又好像能打破周围的宁静，井里的水很清凉，夏天的时候涨得很高，甚至都不用绳子系着小桶就可以盛到水，冬天的时候井里面窜出一股热气，说“冬暖夏凉”一点也不为过啊，井水应该都是这样吧！旁边老树的年纪早已是百年开外，撑起了一大片阴凉之地。

最大的那一棵是皂角树，以前爷爷奶奶辈应该就是用这样洗衣服吧，当然我是没太见过。在我的印象里，只知道皂角落下的那一季，村里老一辈的人就会来井边把皂角捡回去，问他们干嘛，说是就像肥皂那样洗衣服。后来知道这种皂角捡回去用水使劲熬，就会出像肥皂泡沫那样的液体，现在想来应该也是一种分散剂，其实市面上这种造肥皂的方法很少，我们用的都是工业肥皂。有些生活经验真的不如以前，他们总会去提取原汁原味的东西，自己去创造，比如皂角液体，比如木匠，如今这些越来越少。

老井的周围是一片田野，每家都有一小片地在这边，基本每家每户的菜园子都分布在这一片，园子里面一年四季都会种植各种各样的蔬菜，例如白菜、莴苣、辣椒、茄子等等。有的时候，每家成熟的时期不一样，他们家菜先熟的时候就会给我家，我妈妈种出不一样的菜时也会让村里的阿姨要吃的时候自己来找菜，这些甚至都不用提前打招呼，村里的人就是这样淳朴善良，有特厚的人情味。

我很小的时候，老井仿佛像僧家佛门禁地一样，那时候父母下地干活，留我们在家里自己玩的时候，总是不停地交代：千万别去园子里面的井边，那边很害怕啊。然后他们把我们的活动范围限制在院里，我们也隐隐约约地懂得井边是不能去的。但是小时候就是那样，父母越这样说，反而显得更神秘了，你越想去探个究竟，所以总是会偷偷地溜到那边远远地看看。

当时，去井边的路还是那种乡间的泥巴小路，坑坑洼洼，特别的一场大雨过后更显得泥泞不平了，有时候土里面的石头都都钻出小脑袋来。小路两旁是村里人栅栏围起来的菜园子，有时候我们相约着几个小朋友跑到井边，离它两三米远的时候，就会像大人那样交代一起玩的人儿，手指着那边的水井对他们说：“那边是不能去的，我妈说很害怕，我们要长大了才能过去”。旁边的人应着：“知道了，我妈也这样说了。”然后大伙一下子溜了，比猴跑得还快，连人影都不见了。

在时光的流逝中，我们也渐渐长大。大概小学四年级就学着父母用扁担挑水。刚开始的时候是两个半桶，水在桶里晃来晃去，重心根本就没找好，也是因为力量太小，走起路来摇摇晃晃，很难平衡，当时觉得挑水是一件很有乐趣又很自豪的事，村里的同龄人也会拿挑水来比本事。慢慢的越来越多，扁担在肩上也越来越稳，“小样，我终于可以控制你了”我一遍挑着水，一边自言自语，终于有一天我也可以满满当当地挑回家了，桶里的水不会在半路洒出来，真给面子，我心里暗暗窃喜，拍拍胸脯：姑娘我也是能担当的人了。

井水不光供给人们饮用，附近那一大片菜园子里全靠它来灌溉。记得当时妈妈担水的时候，桶里老是放一片瓜叶子或是其它的菜叶，我还纳闷呢？这是干嘛。后来妈妈说：“这样水就不容易洒出来了。”听这话，我也会学着妈妈那样做。

再然后上初中，水会挑了，人也稍微大点，偷懒这一门活不学也会了。每次挑水，我跟弟弟总在那里推脱，我说：“你去，你去，你挑水，我煮饭。”弟弟在一旁说：“你去，我煮饭。”哎呀，遇到两个懒人没办法啊，只能老规矩：剪刀石头布，谁输谁去。

我妈当时就会跟我们说一个故事，她不但说，而且还老唱着说：“一个和尚~挑呀么挑水喝两个和尚~抬呀么抬水喝三个和尚没水喝呀没呀没水喝~你说这是为什么呀为呀为什么？”，以致于现在我一听见这首歌就特别敏感，思绪一下子就飞到那些年。

那口井就这样记录着我们一步步的成长，那些日子，不慌不忙，不缓不慢！

后来有两年云南旱灾，井水几乎接近枯竭。水乃生命之源，没有水可不行啊，这些多年了，井里面应该也掉进去很多东西，而且泥土也淤积上升了吧，每天奔流不息的河流河床都会上涨，其实井也一样，你需要给它适当清空，或许我们人生也是这样，有些东西必须忍痛割爱，还有那些破旧的东西应该早点丢弃，不然包袱太重会压着你喘不过气来。

那年夏天，井里面的水很快就会取光。基本下午就没了，要等到第二天早上早早去才能取到。于是村里人组织捞井，刚好趁着这个机会大伙也凑钱把沿着井边的这条路打理里一边，全部弄成地板还顺便修通了一条排水到外的小渠道，这样下来比以前更好了，而且从那以后，井水也一直源源不断地出，村里人也有意识保护好这口井。

小的时候家里没有洗衣机，我们就把衣服拿到井边来洗，那时候三五成群地在井边一边洗衣服，一边聊得热火朝天，知了还在水井上方的树上歌唱，为我们的洗衣聊天聊天伴着节奏，衣服洗好以后就在旁边栅栏上晾着，等到晚上来收已经干了，抱在身上，香香的味道弥漫全身，有阳光，有自己的付出，两个字：满足。如今有了洗衣机、甩干机，方便了快捷了，可是那种幸福的感觉却缺失了。

冬天的时候，这井水是暖的，你去井边一看，旁边的菜地里全结冰了，但是就唯独这井水冒着一股热气，暖暖的。井的周围也随着四季的变化而变化着，春天的春暖花开，夏季的郁郁葱葱，秋天的瓜果飘香，冬季的一片寂静。每一个季节的风景都为这大自然增添了最绚丽的一笔。

后来我们家从村里搬了出来，这些年一直上学，很多事情都没有参与，建房子、装修、表姐结婚，真的错过了很多，关键是连我家挖了一口井我都不知道。所以现在我家里面有了自己的一口井水，里面放着一个抽水机直接就抽到楼顶的太阳能里面，当然喝的水依旧还是刚从井里面打出来的最爽，有了那口井，家里面很方便。我家附近有的人也会来我家取水，它也跟村里面的那口井一样在源源不断地输出。

如今我已经离开家乡很多年，在外面的时候更多的是自来水，里面几乎充斥着一股漂白粉的味道，所谓一方水土养育一方人，最初的时候真的不习惯这样的用水，现在很多年过去了，也慢慢适应。

关于水井，总会让人想起很多人，很多东西，那些关于过去的回忆早已融化在生命里，不知不觉在岁月深处沉淀。

现在生活在城市之间，还是总能想起那些日子，我不知道村里的那口老井现在怎么样了？即使现在很大部分被自来水取代，但是我想村里那口老井在村子人心中却是一辈子的，它有爱有灵性。哪怕是我现在想起它的时候心底都是暖暖的，它教会我勤劳，它养我长大，它是我和其他很多东西之间的链接。

“落其实者思其树，饮其流者怀其源”，不忘本，不忘故乡，不忘自己，无论走在哪里，身处何方，我都始终记得我是那个村庄走出来的儿女，有些东西就是一辈子的。