青春在大山里绽放

自从接手宣传工作后，我经常跟随林业技术员上山，感受他们在一线工作的艰辛……

早上8点，同事带上调查工具和干粮出发了，半个小时后汽车转入崎岖的林间山道。蓝天一片片隐现在群山之巅；云儿一朵朵飘挂在山峦之上。越野车在新辟的简易公路上盘桓，忽上忽下，似一叶扁舟在波涛中颠簸。加油、轰鸣、爬坡，身向后仰；拐弯、下坡、刹车，头往前倾。惯性让身体不由自主地左右晃动，真有点惊心动魄。司机老曾双手灵巧地转动着方向盘，豆大的汗珠从额头上滑落，我有些晕眩，索性闭了眼睛。

颠簸了近一小时后，汽车在一片开阔地停了下来，这里是一个护林点，一座翻新的平房前，一群鸡悠闲自得地在草地上觅食，两只黑狗瞪着警惕的眼睛望着我们这群不速之客。护林点的护林员还未出门，调查队队长老肖下车来给护林员布置任务。这些护林员平时的主要任务就是巡山，遇上总场有营林或样地调查任务，他们又成了林业技术员的主要帮手，或是砍山开路，或是背着仪器协助测量样地……

有三个护林员骑着摩托跟在汽车后面向着所在样地的山场腹地行进。20分钟后，汽车在一处山脚停下，队员们在做上山前的准备，大家换上迷彩服或是帆布衣，背上测量仪器，每个人带了一壶茶水或矿泉水，往山上走去。幽深的山林，只听见泉水叮咚，小鸟婉转。山风吹过，林涛声起，如万马奔涌，气势雄浑。

老肖在前面带路，我们紧随其后，往很陡的坡上爬去，感觉走了很长时间，但往下一看，其实只走了不到三百米远。坡度约达45度，不少地段要手足并用，是名副其实的爬山，汗流浃背，十分吃力。天气很热，但不得不穿长衣外套，防止被荆棘划伤身体，帆布的衣裤很宽，身上湿透后就显得很“贴身”了，为了不让队员看笑话，我咬紧牙关默默跟上队伍。我肩上挎着的背包里除了照相机、手机和日常备用品，还有一瓶矿泉水和一些饼干，两只手腾出来抓能助力的茅草或树桩。稍不留神，脚踩在悬浮的石块上了，差点滚下坡去。

半小时后，我们终于来到相对较平缓的山腰，再往上走了500米左右，到达要调查的样地前。老肖说：“大家休息几分钟再开工。”大伙各自找了林间空地，东一个西一个地席地而坐，都拿出矿泉水喝了起来。这时我才注意到，老肖自带了水壶，这是个有着20多年野外作业经验的老林业人。他说，“这么热的天气，单凭一瓶矿泉水，怎么能在山上呆几个小时？！”

20多年与林为伍的老肖，长年辗转于山林之间，爬山涉水，森林调查，生产督导，事必亲躬，致使膝关节磨损严重，一遇阴雨天气便痛得难以行走。上世纪九十年代前，多数工区基础设施很差，住的是干打垒或木板房，不通水电，更别提电视、电脑了。大山深处工作艰苦，生活单调，非城里人所能想象。但正是有无数的像老肖一样在艰苦孤寂的环境中默默无闻，甘于奉献的绿色生态建设者，才造就了这秀美的绿水青山。

如今，各工区及护林点的基础设施与通讯都有了很大的改观，但林业人到了山林的最深处，依然会因为没有信号，随身携带的手机也只能当成手表用。

利用坐在丛林里休息的间歇，听老肖讲述大山，讲述守护大山的林业工人的故事，他们常年与丛林打交道，在大自然的种种考验下，绽放着青春，磨砺着人生。

林场的技术员经常与民工一样，吃住在山棚。为了赶进度、保质量，白天跟民工一起上下山，晚上，还得点油灯做内业。民工们经常会说，这些林业技术员，有时比我们还苦！老肖像所有的林业人一样默默无闻、脚踏实地地与恶劣的环境抗争着。

在20世纪末期的几年里，林场发不出工资，许多职工都因经济原因停薪留职，老肖却依然坚守岗位，并以细致入微的工作方式，协助领导做好职工的思想稳定工作，帮助职工树立起战胜困难的信心和决心。在他的鼓励下，林场许多职工在林区坚守，并完成了林场的各项营林、林政、森林防火、病虫害防治等工作任务。

​​在峰峦叠翠的大山里、在郁郁葱葱的林海中，很多像老肖那样的林业人，成年累月地品味着单调而又充满挑战的生活，品尝着艰辛而又夹杂着快乐的人生。

生活在寂寞的环境中，老肖只有沉心工作，才能消除寂寞沉闷的感觉。妻子带着孩子在县城居住，因为林区交通不方便，老肖在很长一段时间内都是半个月回去一次。遇上雨雪天气出不了山，也只好放弃假日休息。对于成天与大山相伴的林业人来说，照顾家庭和陪伴孩子成长是一件很困难的事。每次回家，老肖都舍不得松开女儿的小手，每次转身离开的时候，他都不忍心回头看妻子与女儿失落的神情。

沉浸在往事中的老肖，眼睛一直凝视着远方，我从他的眼神里分明读出了坚韧和奉献。

“现在好了，孩子大了，工作、生活条件都有了很大的改观，现在的年轻人比我们那代人强多了！”老肖回过头来，我看到了他脸上的笑意。

一阵山风吹过，周围林木的树冠在欢快地摇曳，仿佛是欢迎我们的到来。它们没有桃李那样的艳丽和芬芳，却有着挺拔的身躯和坚定的意志，咬定青山不放松，任尔东西南北风；它们朴实无华，众志成城，为大山披绿，给溪流输水。我们许许多多像老肖那样的林业人不也是如此，默默无闻地守护着祖国山川的安宁，无怨无悔地为生态建设奉献出自己的青春吗？他们是大山的脊梁！

“开工了，开工了！”随着老肖的一声吆喝，队员们开始架三角架，对罗盘仪，牵标尺。

我连忙举起照相机，要抓拍队员们最美的瞬间。阳光刺得我有些睁不开眼睛，恍惚中，忙碌在茅草丛中的老肖和队友们已经和大山融为一体了……（毛清明）