那一家“沙县小吃”

出小区左拐，走100米，有一家“沙县小吃”，门面简陋，招牌破旧。

来去经过，常看到顾客盈门的繁荣，猜测一定味道不错，便也时不时的去打尖吃饭，偶尔还会喝上一瓶啤酒，一碗大排面就下，酒足饭饱，心满意足。

有时候，一家三口一起去吃，图个方便快捷便宜。

时间长了，与老板老板娘和唯一的伙计就熟识了。

沙县是福建的一个县，做沙县小吃的，无论是否正宗，都是福建人，即使他们并不是出自沙县，那一口形同鸟语的乡音，我们听起来没有不同。

福建话于我而言，比英语难懂多了，英语至少我还听得懂两句话，一句是” I love you”，另一句是“ok”，而福建话我一句也听不懂。

老板娘常和老板叽咕一番，再扭头用普通话招呼客人。她不仅语言切换毫无障碍十分利落，打扮、做事也干净利落，常一边收拾台面，一边迎来送往，嘴上还算着账。

有时，店里没什么人，等着上食物的时候，老板娘便和我聊天。她说，她和老板同村的，算得上是青梅竹马，18岁和老板以及其他几个乡亲一起出门打工，“就在一起啦”。说到这儿，她爽朗地一笑，露出洁白的牙齿。

我在沙县小吃，必点大排面。

老板娘总在冒尖的面上堆些自制的小菜，如雪里蕻、咸豆角——面的筋道、大排的鲜香和咸菜的酸爽一起裹入口中，滋味无穷、酣畅淋漓。

他们的生意一般从正月初八开张到腊月二十四、五，一年就春节能够歇上几天，回老家看看孩子和老人，平时和家里人就电话联系。

一天，我女人问我，知不知道沙县小吃的家里出了事。

原来，老板和老板娘的儿子出了事，死于溺水，只有七岁。

等我再去，店门紧闭。

一个月后，重新开张，老板已经换人，招牌也是崭新的，店名当然不再叫“沙县小吃”。

那天，我依旧点了大排面，难吃得没法下咽，我要求给点咸菜，那个继任者手一摊：“没有。”对着熟悉的店堂，老板娘如在眼前笑意盈盈。

那一刻，我百感交集。