书信

古今中外，不知多少人都使用过书信，世界各国都曾作为重要的交流思想情感的工具。从唐代诗圣杜甫的一句“烽火连三月，家书抵万金”看来，书信在我国的历史已很久远，在那时就已很盛行，并且显得多麽重要，后又经历一千多年历史变幻，书信一直沿用下来，且曾经盛行过一个时期，在人类的交流与沟通的历史上占有重要地位，在人们心目中也占有很重要的位置。只是到了电话、手机、电脑等信息工具遍布全球的今天，书信交流才慢慢淡化了，即使现在，还仍有一部分人在使用书信沟通交流，书信交流的传统形式还延续着。

书信与我很有缘，我从小就养成了爱读信、写信的习惯，大约十岁左右就开始读信，到了十一、二岁的时候，就开始给在外工作的祖父写信，给当飞行员的堂叔、当炮兵的表哥写信，还真如同写文章“一发而不可收”，有瘾似的，来了信就读信，读完了信就回信，当成了一件有意义的事情。现在想来，祖父曾当过老八路，堂叔是五十年代的飞行员，表哥是七十年代的新时代军人，我这不正是从为“三代军人”开始写信的。及至到了中学，广西中越边境自卫还击作战打响了，前线将士浴血奋战的牺牲精神激励着我，我和同学们自发地组织起来，为卫国勇士写信。我现在仍记得，那时的心情多么激动，因为写的不是一封普普通通的信，信中表达了对前线勇士的无限热爱、鼓励支持，并表示，毕业后也要像他们一样去当兵，报效祖国，这封信燃起了我对当兵的渴望之火。

后来，我也参了军，从家中往外写信一下子调转了方向，变为往家写信。这个时候，我才觉得，儿时写信那是一种兴趣，那是别人来了信，被动地一种表现，而当兵在外写信，那是主动地发自内心地寄托情感地表达。而且我觉得，这个时候的信在我心目中的重量更重了，觉得沉甸甸的；价值更重要了，懂得了家信在心中的价值；感情色彩更浓了，有时写着写着就写不下去了，思念的泪水早已打湿了信笺。

写到这里，我的心已经飞回了部队，去追寻过往那段写信的经历。

这是三十多年前的一段往事，那时候，我刚刚当兵，当时的条件哪敢跟现在相比，跟亲朋好友通讯联系这样方便，闲着没事打个电话聊聊天，遇事用手机发个短信，什么事就解决了。我当兵那阵子，部队里没有外线电话，更没有手机，遇到急事的时候，就到邮电局发封电报，不过，遇到急事的几率都很低。平时，想和父母、其他亲朋好友交流、沟通，只有通过书信这种方式来表达，鸿雁传情也好，述说感念也罢，所以家信就成了我们每个当兵人盼望得到和寄托思念的唯一方式，也成了部队一道靓丽的风景，虽然书信有时要在路上走七、八天，有时甚至十天半月，但那是跨越几千里传递的是父子情、母子情、夫妻情、情侣情、亲友情，怪不得古人都说：“家书抵万金”呢，我们也似乎体验到了。

大凡当过兵的人都知道，“新兵信多，老兵病多”，这似乎成了部队一句名言，也是那个时代的真实写照，新兵写信就是多，尤其刚当兵的人都有过切身的体验，忙得连队通信员分发信都费好长时间。我们刚当兵那阵子，都想急着给父母写第一封家信，再给要好的同学、朋友写写信，有谈了对象的，还要给未婚妻写信。信里说说新兵连的生活情况，初当兵对部队的感受，望远隔千里的父母和亲朋好友不要挂念。再询问一下家里情况怎样？自己也好放心。这就满怀深情诉诸笔端，编织一种思念；天天期盼家中回信，守望一个幸福。新兵几乎都是这样，将家信转化为表达乡愁的一种方式，一页页薄薄的信纸，遥寄着对故乡的思念和眷恋。

当我铺展开信笺写第一封家信的时候，我的心已飞回到遥远的故乡，我的眼前晃动着父母和亲人的脸庞，我的泪水不由得盈满了眼眶，伴随着思念的情愫，“吧嗒、吧嗒”地滴落在刚买的信笺上，信笺上滴满了泪水，泪水里浸透着思念，我就索性先不写了，停了一会儿后，我看到战友们都在写家信，就坐不住了，还是坚持继续写信，这个时候，灵动的笔尖上盈满的不是墨水，而是思乡的泪水，我清楚地记得，一个堂堂的高中生好不容易才把第一封信写完了，这是我铭记在心的第一封家信，使我永远难忘。

说起书信，我还想起了一段往事，我们这些新兵经过三个月的艰苦训练，分到了老连队，这个时候也急着给父母写信，说一说部队分配情况，让父母和其他亲朋好友放心。我和20多名新战友忙完了工作就趴到床铺上写信，写信的空档儿我就发现，一个同年入伍的河北河间籍的战友，并不急着写信，他一会儿在屋里坐坐，一会儿到外面溜达溜达，显得没事的样子，不过，看紧蹙的眉头，似乎还有什么心事。待我写完了信，他就凑到我眼前，开始外面都不太了解，我还以为找我谈谈心呢，结果他满脸羞赧地对我说：“咱俩都是同年入伍的，我求你帮个忙，帮我写写信，我没上几年学，确实写不了这玩意儿。”开始我还不相信，一看面前这么个精神的小伙子，哪能不会写信？再一看他那副十分真诚的样子，想起了别人写信他闲着没事就溜达的时候，我相信了，并痛快地答应了他，这个战友当时那种感激的表情我都没法形容。受人之托，忠人之事。从此，我便开始了长达三年帮这个战友写信的“马拉松”之路。

开始是给他的父母写信，这对于一个高中毕业生来说并不是难事，因为写信只是把事情述说清楚，对方能看明白就行了，再说，给他父母写信，也不用拐弯抹角的，直说就行了，父母也知道他不会写信，不会怪罪别人替他写信。我就按照这个战友要表达的意思，给他父母写了信。接下来的情况就不同了，他说让我给他当兵前刚谈的对象写信，我一听就懵了，我这心里“亚历山大”，诚惶诚恐，怕的不是写信的事，而怕的是写信之后的事，因写信引起误会造成的结果，可以想见，轻者，摩擦、矛盾。重者，吵架，吹了。不敢想象，不可想象。我对这位战友说，我不敢写，也不能写，我还没谈过恋爱，这样的事确实办不了。战友说，你就大胆地写吧，没事，你不写，我自己也不能写，还是找别人代写。这样，我就征求战友的意见，怎么写，写什么？他支吾了半天，也没说出什么来，他不好意思说，也说不出什么来。这样，我只好硬着头皮，思索了半天，写第一封信就，既不能太华丽，又不能太枯燥，包括开头称呼也斟酌了半天，这比给自己女朋友写信也难多了。在没有别的办法的情况下，我只好“投石问路”式地给战友的女朋友去了信。过了不长时间，战友的女朋友回信了，我这心里总算一块石头落了地。可问题又来了，战友拿着信让我看，读给他听，我接过信来一看，隽秀的文字映入了我的眼前，再一读信里的内容，潜意识告诉我，这不是一般的人。我便问战友：“你女朋友是干什么的？字写得这么好，而且很有文采。”战友告诉我，他女朋友是当教师的。我一听，就不想再给战友的女朋友写信了，怕闹出笑活来。可又一想，若换了别人，笔迹又不一样了，万一被识破了，可就麻烦大了。没办法，我只好仔细揣摩着战友和他女朋友的心理，使出浑身解数，发出了一封封爱意深深、情意绵绵的信，战友也收到了一封封爱情蜜意的信。就这样坚持了长达三年的“情书”长跑，直到战友复员回家。据说后来战友的女朋友发现了这件事，也很理解，原谅了他，由这件事我想到，书信帮了一个大忙，促成了一段美满的姻缘。

书信这条线又把我牵引到老山前线，1984年底，我所在的总参通信部队接到上级紧急命令，赴云南老山前线执行作战任务，刚听到这个消息时，有点震惊，接着，部队首长就发出了作战动员令，态度是那样坚决，我和战友们义愤填膺，主动请缨，纷纷向部队首长递交了请战书。当时，我怕父母受不了这个打击，就把信里套信，转到在河南的战友那里，再由战友从河南寄给母亲，这样虽然发信的时间延长了几倍，但母亲一直认为我工作忙，并没有引起别的怀疑，又过了几个月，邻村一个战友回家探亲，就说我到云南前线打仗去了，这话不知怎么就传到我母亲耳朵里了，当时前线战事正急，母亲心里焦急、难过，整天默默流泪，在路上怕别人看到，回家又怕年老的祖母看到，从办公室往返于我家有一条长长的大胡同，大胡同拐过了一道又一道弯，装满了母亲的思念，不知留下了母亲多少思念儿子的泪，即便是这般挂念，她还怕影响到我的情绪，在前线不安心，在回信中从没谈到上前线这件事，把挂念儿子的泪水默默地咽到肚子里去，在信里始终写道：家里一切都好，不要挂念，安心工作。现在想来，多么理智的母亲啊！明明知道自己的儿子上了硝烟弥漫的战场，明明心里十分牵挂，而把百般的牵挂埋在心底，全力支持儿子驰骋疆场，保家卫国。在这次自卫反击战中，我荣立了三等战功，当我胸前佩戴上闪闪发光的军功章的时候，我首先想到了我日渐苍老的母亲，军功章上有我母亲的一半。在前线给父母写信这件事，本想玩个“小技巧”，别让父母担心，可因战友的原因，还是给母亲造成了伤害，我一直觉得心里难过。

书信与我的故事很多很多，我还在广西前线过春节时致家乡百万人民的一封信，发表在《平度大众》头版头条，引起了强烈反响，平度三中、六中的学生纷纷给我去信慰问，我与他们保持了通信联系，这是书信架起了当代军人与中学生的友谊沟通的桥梁。我还通过书信与莫言、官景辉、李燕杰、马识途、李存葆、叶春华、张保庆、沈鸿根、官伟勋、毛秉华、田永清、蓝怀昌、魏德泮、田永庆、王振华等等取得了联系，从信中字里行间受到了鼓舞和启发，感到受益匪浅。

如今，虽说电话、手机、电脑在家庭几乎都普及了，写信的很少很少了，但我有时还拿起笔来写信，找找那种感觉，回忆回忆从前，书信给我带来了许多许多，让我永远难忘，今生难忘。

乔显德