三轮车把上的口罩

下班后，我帮助父亲扫大街。秋天来了，落叶越来越多，环卫工人的工作越来越辛苦。

父亲其实是一个农民，他和土地打了一辈子交道。虽然起早贪黑，地位卑微，他对这份工作却非常知足，对待遇也很满意。

把父亲从乡下接到小城，源于母亲去世后，他一个人在家，孤苦伶仃，整日借酒浇愁，后来染上酗酒的毛病。邻居告诉我，把你爹弄走吧，再这样下去，撑不了多久。

帮助父亲干活，期初我心里有些犹豫，感觉低人一等。我不知道父亲第一次是什么感受。认为好多人注视着自己，还特别怕遇到熟人。看着父亲佝偻着身体，挥动扫帚的样子，还是忍不住低着头，默默地来给父亲帮忙。

最近几天，我感觉背后不远处，有几双眼睛在看着我。等我回头，那些眼睛就消失了。等我转过身，那几双眼睛会再次出现。虽然每次不能目光相遇，直觉告诉我，那几双眼睛的确存在。

终于有一次，我捕捉到了三双眼睛，它们就躲在盛垃圾的三轮车后面。那是三双清澈见底的孩子的眼睛，他们应该是我的学生。我瞬间脸红了，看到老师扫垃圾，一定会嘲笑，看不起，我在他们心中的高大形象会轰然倒塌。

这一次，我鼓起勇气，向他们走去，我必须要面对他们，我想解释一下。他们开始好像并没有打算离开，等我靠的很近了，他们才笑着，跑着逃走了。

我没有追他们，因为我看到三轮车把上挂着一个白色的东西。我摘下来，竟然是一个新口罩，里面还有一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着一行字：老师，dai上吧，灰尘多，这是我们三个同学用零花钱给你买的。