老屋的记忆

时间的步伐总能碾碎过去，岁月的长河总能冲洗昭华，但是无论岁月如何变迁，时间如何更迭，总是会有那么一些记忆，一些故事，一些人，一些事物鲜活的存在你的心中，有的甚至深深地烙印在你的心里。

——题记

已经很久很久没有再回老家了，自从上高中以来，全家就从村里搬出来住进了我们的新房子，后来就很少回去村里。这些年也一直在外面，每年就回那么一两次家，所以几乎是没有时间在去看看那间老屋。上次妈妈打电话来说：“家里的老屋要拆了。”我瞬间思绪万千，才想起我已经好几年没有回去好好看看你，过去的种种记忆在大脑里面不断地加载，一幅幅画面感就像播放电影一样一一浮现出来。这些年任你在风雨中站立，没有我们居住你里面，你一定很孤独吧！

前几日从西藏回到家里呆了几日就要赶回公司上班，我专程跑回村里去看来看它现在的样子，以前的你真的不见了。没有了石墙瓦砾，没有了木头做的大圆柱，更不见那黑木门和古式的窗子，更没有了儿时我一张抬头张望的烟囱，很明显这些都被拆了，现在留下的就只剩一堆垒起来的石头，孤零零地堆在那边。我一下子回到了一家人住在老屋的日子里，那些年老屋给了我一个温暖的家，伴着我出生、成长、背上小书包，记忆就这样在脑海里不断涌现，像打开龙头的自来水一样哗哗往外流。

一、四合院

我们家的老屋和其它几家的房子围城了一个四合院，在南方有四合院是特别少的，所以那个时候在村里就感觉与众不同。这个很宽很大的四合院占据了我绝大部分的童年记忆，它成了我们儿时玩耍活动的场所，是我们那个大院里最感暖心的地方。

在我们这个四合院里共有六户人家，家家房屋相连中间公用一道墙，南面有一个大门，大家一起用，这个四合院就是这样形成的。每家门前都有一条水道接通四周把水排到外面，那时候我们把它叫作小沟，你家在门前干什么都能看到。所以这么几乎人家在一个四合院里特别热闹，而且每家一般都有两个孩子，我们基本上是一起长大的。在我的童年记忆里，四合院里的小伙伴总是总是会一起玩耍，白天各自的父母都去干活了，把我们留在家里，我们就在里面玩游戏、跳绳、躲猫猫、过家家，总会把外面的小朋友吸引进来，那时候不会像现在这样有各种各样的玩具车，更没有漂亮的芭比娃娃，但是我们的童年很快乐很烂漫。

记得印象很深的一次，因为这一次也给我眼睛旁边留下了一道小小的疤痕。那时大院外面的人跑来我们院里跟我们一起玩游戏，不知道因为什么事情，玩着玩着突然跟我们院里的一个小伙伴吵起来，后来他把他哥哥叫来打了那个孩子，我当时特别勇敢地冲上去，不料他哥手里的一个尖木块已经朝我飞过来，瞬间就流血了。这事当时还挺严重的，后来都闹到父母那里去了。现在想起来，那时候虽然我们小，但是我们知道是一个大院的，我们经常一起玩耍，我们是一家人，所以也不允许外面的人欺负。这事过去很多年了，但每当我在镜子面前看到那个小小的疤痕时，我总会用手去摸摸，然后居然很开心地笑了，原来我小时候的勇敢有迹可寻，总会把我带回到过去那快乐的时光中。

那时候院里根本没有水泥地板外面也不通柏油路，我们会随随便便坐在地上抓泥巴一玩就是一个下午，我们想吹五彩泡泡的时候会自己找来瓶子，在瓶子里面装满水然后放一些洗衣服使劲摇啊摇，跑去房子后面的地里去摘麦管来蘸一下就朝着小伙伴们吹，我们总会想尽千奇百怪的办法来给自己快乐，吃饭的时候我们总爱凑热闹，抬着碗拿着筷子在碗里盛满菜就端着跑出来，跟别的小伙伴一起玩，刚开始的时候爸妈总在后面叫唤，久而久之，我们跑多了，父母也就习惯了，只要我们不惹事，他们允许我们跑出来，只要在这个大院里就行。

我们的童年就是这样的，这个四合院给了我们很多快乐时光。随着时光的流逝，我们也渐渐长大，会在这个大院里栽各种各样的花，而且互相交流，互相照顾，那时候约着小伙伴一起去山上总能挖到各种兰草，尤其是火烧兰特别常见，挖回来以后我们悉心地照料着，等它栽活，长大，开花。

日子就是这样一天天溜走，这个四合院伴着我们出生，成长，然后背上小书包，它给了我们最美好的记忆。

四合院还有我们，就是这样一个整体。

二、四个民族

“大杂居，小聚居”成了我们大院最好的解释，因为我们这个四合院里有四个民族。一个是哈尼族，一个是佤族，一个是彝族，还有就是汉族，在这个村里，我们仿佛成了最好的民族组合。我们几家的房屋材料基本相同，一楼都是墙土砌成，二楼三楼则是木制，房顶都是向前后倾斜，瓦砾铺盖在上面，当然我们处于不同位置也是不同的结构设计。

比如佤族他家的的门刚好与我家相对，他们家老屋还多了一个阳台，而我家没有，哈尼族的房门开朝外面，但也留有后门，四个民族的老屋就是这样把我们连结成一个团结的整体。

少数民族在我们那里对于我们来说其实很容易分辨，因为语言、皮肤显而易见就可以区分出来。虽然一起生活了很多年，但是有些东西是刻在骨子里的，语言上我们已经互相能听得懂，总是一听就可以去边他家是什么民族，以前是哪儿的，时间一长我们也并不奇怪。我们相处得很好，总会互相窜门，你来我家吃饭，我去你家吃饭，这些在乡里村间是很常见的事情。

我们也过不同的节日，各民族都有着属于自己的节日、风俗、习惯。以前很多事情不知道，而且小的时候不懂就问，不会考虑说话处事什么的。

那时候知道跟我一起长大的那个佤族小伙伴耳朵是刺通的，因为她很小很小就一直戴着耳环，后来才知道她那时一出生老人就必须用针传统，而且他们族女人一般都不剪发，所以个个都是长辫子，他们皮肤稍微黑点，她们的服饰装扮，那时候我已经伴着这些民族文化成长，所以慢慢地在心里也不再好奇，好像是习惯了的事情。

我也知道我的民族哪些是禁语，哪些事应该懂得，我也知道我们以酒待客，我们在农历六月二十四那天是过火把节，也就是我们族的过年，那天各地的亲朋好友都汇聚在一起喝酒，大家手牵手围着大火一起唱歌跳舞，无论你是彝族还是汉族，只要来者都是客，彝族人会用他们的待客之道来招待你，即使根本就听不懂他们在说什么也没关系，跟着大家一起开心就好。这些风俗文化在我很小很小的时候已经形成了一种意识在心里面。随着成长，随着后来再到县城上学，再然后到大城市生活，身边总会有很多人来问我关于这些问题，有时候他们还会用好奇或者羡慕或者异样的眼光来看待我。知道原来少数民族和汉族是不通婚的，知道后来才渐渐跟汉族通婚，所以他们都是来自远方的媳妇，才造就了这样一个民族组合，而且各地婚俗礼节还是不一样的，我也知道了这些民族的分布地区，他们家乡的气候环境，好像小的时候一直就是听这些阿姨们说他们家乡的事长大的。

但是无论我们是汉族还是彝族还是佤族亦或是哈尼，我们家家户户都过春节，我们已经形成了一个团结的大家庭，不再分民族，不再不通婚，不再你不来我不往。我总是感到很幸运，大院里面有四个民族，我们已经形成了相亲相爱的一家，很小的时候就成长于这样一个环境中似乎更懂得包容与理解，知道怎么去说话，怎么去做事，我们也共同说着一门语言：汉语。

四个民族，在老屋的连结下，我们就是这样相亲相爱的一家。

三、四季

春去秋来，花谢花开，老屋在四季的更迭中似乎也是在变化的。老屋有三层，第一层主要是吃饭，第二层是卧室，第三层堆放粮食，基本家家户户的结构都是这样的，这样地结构总是有它存在的道理，这也跟四季有关。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”，还在睡梦中的时候，就被屋檐上面的燕子吵醒，我们知道春天来了。看着这些小燕子，我们笑开颜，从来不会去伤害它，因为爸妈一直说燕子来了是喜事。一大早，公鸡就喔喔叫，门前拴着的那条大狗也不安静了，提醒着我们该起床了春耕了。

春天就是这样一个播种的季节，屋顶上的烟囱早早就升起，家家户户忙着播种，这个时候粮食是空的，所以老屋在这个季节会处于一种游离的状态，早晨把种子到处去，晚上回来门前堆满了柴火，一进一出，就是这样。父辈们已经会很好地去计划，每天，明年，以后。这些都是祖祖辈辈的经验总结，老屋就这样给了他们一个家，一个温暖的地方。

夏天的电闪雷鸣，狂风暴雨似乎会来得更猛烈，庄稼发起了一节节长高，门前小沟里的水有的时候还会长满，我们大伙儿穿着水鞋带上锄头就去掏，有的时候还把全身湿透了，没准爸妈就是一顿打。房顶却漏雨了，我们小孩不懂事，跟随着爸妈去三楼在电筒光滴照耀下一处一处去寻找漏雨的地方，每发现一处就觉得特别新奇，学者爸妈拿盆去接水。而且还不忘作记号，等到不忙的时候爸爸就爬到房顶去扇瓦。我们抬头张望着，总想着要是我长大我也可以爬这么高啊。还记得那时候正处于换牙时期，要是我们当中谁刚好缺牙，说话的时候“不关风”，就会被大家笑，而且长辈总是有一句话“上牙要丢在房顶上，下牙丢在床底下，这样掉了的牙齿才会长出来”，所以每一次掉牙我们都会很谨慎把牙齿丢到该丢的地方，每天都在感觉到底有没有长，而且不敢用手去触摸，那时候长辈的话从来不会怀疑。

秋天，到处一片金灿灿。老屋里透着一股丰收的气味，到处堆满了粮食，我们跟着父母屁股后面跑来跑去，一下子上二楼，一下子上三楼，土豆放在这间，玉米放在头顶，而且那时候有些玉米还要留着叶子把它串挂起来，我们可爱做这样的事情了我们一半把玉米放在三楼，这样离太阳更近，容易风干，把串挂的玉米放在二楼，因为有一定空间，也方便做事，把土豆堆在某个角落，不让阳光直射，所有的这些都是经验都是文化。勤劳，善良，收获，淳朴，那时候大概就是这样的味道吧，老屋就这样把一切都装载起来，包容了一切。

“下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家……”冬天就这么悄悄地到来，整座老屋是静谧的，它仿佛睡着了一半，跟动物一样也进入冬眠。屋檐上的燕子不再叫了，听妈妈说它已经飞到温暖的地方去过冬，房顶上的烟囱也不会早早地就升起来，似乎在整个冬天的笼罩中，一切都在静止，老屋也是但是它不忘记输出温暖输出热量，我们在它温暖的怀抱着取暖，即使是寒冷的冬天，我们也感觉到很暖和。妈妈总是不忘记给我们添置新衣服，她早早就把一些粮食储存起来，比如她会提前做一些干菜，一些萝卜，我们一家过着安静的小日子。岁末年末，贴春联，挂灯笼，伴随着鞭炮声，我们迎来了新年，终于又长大一岁了，那时候就是这样盼着望着，说是终于，说是快要到了，老屋就这样陪我们过了无数个这样的春夏秋冬。

四季的气息，就是这样在老屋中散发出来，每一季都有它独特的味道！

老屋就是这样，它给我带来了很多很多。渐渐地，我们都长大了，以前四合院里的人家逐渐都盖起了新房子，都搬走了，儿时的那些小伙伴也各自有着属于自己的生活，我也好几年没有回去来，留下那一件件空空的老屋孤零零地站在那里。而如今老屋也老了，它已经不再像当年那样热闹，温暖。或许人和老屋就应该是互相需要，我们需要它，它也需要我们，当我们一个个离开时，它也在孤独中老去。

那晚，我做了一个梦，梦里我们一家还住在那间老屋里，日子虽然紧凑但是我们快乐，我们一家人在一起。我梦到了隔壁邻居家的姐姐早门前叫我上学，我梦到我们在一切吹洗衣粉水的泡泡，我梦到我们一起过家家……

总会在某个闲暇时光里，回忆起那些小时候，那些曾经，那时即使在睡梦中都会笑的一段日子，没有烦恼，没有压力，没有这时间一切的纷扰

站在阳台上吹着风，夕阳穿过胸膛，看着眼前的照片高楼大厦，想起了曾经那间老屋。老屋老了，很多东西就这样在时光中渐渐消逝，但是它给我带来的那段童年记忆却一直深深地刻在我的脑海里，我拥有过那一群天真可爱的小伙伴，我有一段美好的少年时光，我成长于这样一个多民族聚居在一起的四合院里，还有爱我的爸爸妈妈，他们带给我的是我一生的财富，那段记忆，留存至今直至永远！