老榆树下

老榆树下

一、

村子里有一棵老榆树，有几辈子的树龄。盛夏的时候，枝头茂盛了，就遮一地浓荫，洒满地清凉。

日头贴在了西山边，天依然热着。男人们端着饭碗从各自的家里走出来，到老榆树下面，一边乘凉，一边吃饭，一边天南海北地聊着村里村外，国家大事。

树荫下有许多大大小小的石头，不知是有人特意搬来，当做座位，还是自然天成，围绕着老榆树散布开来，成了一个很有特色的自然景观。大大小小的石头，或高或矮、或方或圆，都是一样的光滑细腻，润泽可爱。经年累月，这些石头似乎都有了某种灵气，与人有了某种默契。树下一片清凉，石头却热着。劳累了一天的人们，晚上坐在榆树下纳凉，被石头温热地抚慰，一天的劳累很快就消散了。人们把这种现象叫做“石疗”，据说真得有很多疗效，能够祛除疲劳，强身健体呢，或许，这是几代人与这树、这树下的石头结下的善缘吧。

这样的缘分还在继续着，村里人每到夏季的晚上，都会到这里来乘凉聊天，闲谈天下大事。树有灵性，石头也有灵性。村里人说大树也好，那些大大小小的石头也好，只有在大自然中与人亲密接触，那种灵性才是鲜活的、才会与人息息相通。那是树与石头采集了天地之灵气、日月之精华，加上人的肌肤相亲，那些自然的东西，才会充满了灵性，甚至是禅意。村里的人似乎个个都是哲学家，我不知道该不该相信他们的话，但我相信，那棵大树，那些光滑细腻的石头，是有灵性的。

天刚擦黑，大树底下大大小小的石头上就坐满了人。有端着饭碗边吃边聊的男人们，有围着老榆树捉迷藏的孩子们。那些收拾好屋子的女人们也陆陆续续来到这里，坐进老榆树的浓荫里，东家长、西家短，谈天说地。

村里人从什么时候开始养成了这样的习惯，没有人说得清楚。这棵老榆树风里雨里几十年，在这里陪伴了这个村子几代人，现在的老人们就是从小围着大树捉迷藏长大的。在漫长的岁月中，老榆树逐渐成了村子的象征。那些远在他乡的人们，总会让老榆树频频入梦，重温快乐的童年时光。每到夏季来临，它就苍翠如盖，年年如此，从未爽约。浓浓的绿荫，让村里人有了一个可以纳凉休息的地方，有一个茶余饭后，谈话聊天的场所。让村里的人，坐在老榆树的浓荫里享受一季清凉。在村里人的心中，这个地方，就是北京的天安门广场。

男人们早已吃完了饭，可是他们谁都不回家，碗筷就放在身边，掏出旱烟或者香烟，抽上几口，再缕缕吐出来，吧嗒吧嗒美滋滋的味道，赛过了活神仙。在这烟雾缭绕中，男人们扯开了话匣子，荤的素的、今的古的扯个没完没了。聊一阵，抽几口；抽几口，再聊一阵，一天的时光就这样悄悄过去了。

女人们凑在一块，就是一台大戏。嘁嘁喳喳一阵子，发出一阵哄笑，然后就是一阵子乱哄哄的吵闹。那一阵阵的哄笑声里，有含蓄的、有放肆的、有的笑声让人浮想联翩。女人凑在一块，野起来比男人可厉害。她们高一声低一声的哄闹，透着山里女人的泼辣与野性，也隐隐约约感觉到留守女人的寂寞与无奈。女人的哄笑与吵闹声一波接一波传开，就像寂静的水面投进一块石子，荡起的波澜久久难息。女人的笑声就是一杯烈性酒，让男人从心底热到脸上。男人的目光都被吸引过去了，嘴巴张开着，可是刚刚说的是什么话茬，却再无人接。那些正值壮年的女人们，心底有压不住的火苗，身上洋溢着野兽一般的活力。天正热，穿不住衣裳，单薄的衣衫包裹不住丰满的躯体，该露的和不该露的都裸露着，那种压抑不住的欲望，随着一阵阵放肆的笑声，一股一股往上冒。像这闷热的天气，让人心里烦躁。

山里的女人手脚粗糙，面目也不光滑细腻，那是长年累月在田野里劳作，风吹日晒的结果。可是，她们的身材却是匀称、健美的。而常年被衣衫包裹严严实实的身体，偶尔露出那么一点点，却是美得不得了。像是被浸在水里的藕，又白又嫩，用指尖一掐，都会掐出水来。天色暗淡下来，女人们的笑声却更加响亮，一浪接着一浪。有的女人有意无意褪去套在外面的衣衫，袒露出更多、更惹火的肌肤，被夜色笼罩着。在男人的眼里，一个个晃动的身影，都是一团一团的肉色。

这个时候，最活跃的是二瘸子。前几年在外打工，因为车祸砸断了一条腿，落下了残疾，从此成了瘸子，无法再外出打工，只好在家里侍弄庄稼。他也因此成了村里唯一年轻一点的男人。他一瘸一拐地在女人堆里乱窜，这里捏一把，那里掐一下，引起一阵阵的笑骂与骚动。他依仗腿脚不利索，东撞一下，西摸一把。有女人笑骂着躲开了，有女人挑逗着贴上来。女人们的笑声愈加放肆了，还夹杂着某些轻佻与暧昧。

男人这边有人实在看不下去了，愤愤地骂起来：“这个不要脸的瘸子，人家男人在外打工，他在家里和人家的女人胡闹，什么东西。”有人接过话茬：“他也就这点能耐，都使在女人身上了，早晚那一条腿也被人家砸断了。”更多的人早已经习以为常，不去注意。村子里男人老的老小的小，年轻力壮的都在外面打工，只剩下他这么一个年轻一点的，虽然是瘸了点，但毕竟精力旺盛，有力气。那些心里冒着火的女人们，早已经把他当成了宝，明里暗里做一些见不得人的勾当。看见了，也是睁一只眼闭一只眼，谁也不愿意去多管闲事。

天色完全暗下来，天气也凉下来，人们陆陆续续回家去了。大树底下剩下了一地石头，大大小小的，散发着白天的余温，咀嚼着那些男男女女丢下闲言碎语。小山村，又恢复了原有的安详与宁静。

二、

李老汉生了一肚子闷气回到家中，把门狠狠地摔上，坐到炕沿边，闷着头抽烟。老伴看了他一眼，知道他又和谁犯了嘴了，回到家里生闷气。李老汉抽了一袋烟，在炕沿帮上狠狠磕了几下，又装上一袋，吧嗒吧嗒抽起来，还是不做声。老伴忍不住了，问道：“吃饱了撑的，又和谁怄气呢？”

“还不是那个老孟头，拿一个什么破‘平板’，这个得瑟，给这个看，给那个看，不就是几张破照片吗？至于那么显摆吗？”他使劲磕了磕烟袋锅子，“儿子在外面挣了几个臭钱，就不知道自己是谁了。”

李老汉、孟老头的儿子，还有村子里许多人都到南方一座城市里打工。不同的是孟老头的儿子大学毕业后留在南方，在一家大型私企上班，并在当地安家，有车有房。而其他的村里人，其中包括李老汉的儿子，都是在那里打工，一年辛辛苦苦，也只是赚一个辛苦钱，自然无法与孟老头的儿子相比。李老汉心里也明白这个理，可就是看不惯孟老头那副嘴脸。其实孟老头也并非有意在李老汉面前显摆，是因为两个人在这村里是出了名的“不对付”。

那还是年轻的时候，到了夏季，人们也都习惯到老榆树底下凑在一起边吃饭、乘凉、一边唠嗑。那时候村里人家都很穷，常常是衣不遮体食不果腹，大家凑在一起吃饭唠嗑，谁家里什么情况，看看你碗里的饭菜，就一目了然了。李老汉那个时候家里人口多，比别人家更艰难一些，经常是吃了上顿下顿还没有着落，有时候就不好意思往人堆里凑，成了大家取笑的对象。如果硬着头皮凑在一起，自己碗里的饭菜真差了许多，有时候还吃不饱。这个时候，孟老头就会给他夹一些菜，或者把自己碗里的饭拨给他。他就更加恼怒，认为他是有意在全村人面前羞辱他，而别人就更加起哄，说他是死要面子活受罪。他对老孟头愈加有成见。

他在心底发誓，自己这辈子赶不上老孟头，儿子那辈子也要超过他。现在，两个人眼瞅着都已经进入暮年，各家的儿子也都挑起了大梁过日子。可是，人家的儿子却更加有出息，自己就是拼了老命，还是比不上人家。有时候自己也气馁，争了一辈子，就不争了，虽然比不上人家，可是自己也是吃喝不愁，安享晚年，还强求什么呢？但不知为什么，只要一看见老孟头，看见他不时显摆那些时髦的玩意，心里就不舒服，心里的火就压不住。特别是听见别人说：人家姓孟的就是有钱有福的命，孔孟的香火比皇帝都要旺，那是命中注定的等等。他就更加不服气，他年轻时候就不信命。他经常说：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”全是骗人的鬼话，是愚弄百姓的。

可是，年纪越来越大，经历了许多坎坎坷坷，见证了人世间许多的起起浮浮，有时候他心里也犯嘀咕，人的一生也许真的是天注定，人真得无法与命争。这个时候，他就会趁着夜深人静，独自一个人坐在老榆树底下，对着丰茂的老榆树，对着满地石头，对着一地皎洁的月光，敞开心扉。在他看来，老榆树是最懂他的。他坐在满地的月光下，掏出旱烟袋，装满一锅子烟，深深抽一口，然后轻轻吐出来，缕缕青烟就袅袅上升、扩散、最后融入澄澈的月光。这个时候，他的心情就异常平静、恬淡。

月光透过层层树叶射过来，落在他的头顶、肩头。他感觉到了月光的柔和、清凉，他觉得月光轻柔的抚摸。他有些沉醉了。这是一种久违了的感觉。他似乎觉得有一双充满母性的手，在轻轻抚摸，头顶那些在夜里沉睡的树叶，也在他的耳边絮絮低语，像是在哼一首柔情的摇篮曲，他觉得自己回到了童真时代。

老榆树懂得村里的任何人，他是村里最老的人，村里的每一个人，都是他看着长大的。

三、

又是一个黄昏，太阳贴在山边，家家户户的烟囱又冒出缕缕炊烟。这会儿，老榆树底下，仍然是村子里最凉爽的地方。

有人端着饭碗从院子里走出来，走向大树底下。一会儿，人们三三两两走出来。同往常一样，大树底下就集聚了一群人，男人、女人、孩子。大树底下，是村里最热闹的地方。