生命如伊，静默

——读《瓦尔登湖》有感

生命，简单却又复杂。嘈杂的世界里，唯他最真。 ——题记

他是大洋彼岸折翼的天使，他是世界那端自然的精灵，他是斑斓星天下踟蹰的旅者，他还是世界上最美的局外人，只因他送给世界一个湖——瓦尔登湖。

“仿佛是清风送来了他，仿佛是麻雀教会了他，仿佛是神秘的路标指引着他，觅见了远方土壤中怒放的兰花。”爱默生如是说。

他终生未婚，独自穿行在嘈杂的世界里，躲避着烟尘的纷扰；他离职隐居，只身探寻着自己苦苦追随的一方纯净；他寻草问木，为觅得越橘最美的香味而满心惬怀；他不惑而终，留给了世界一个美丽的梦，一个只可远观，不可近端的纯净的梦。

这就是梭罗，一个满腹经纶的愚者，一个与闪电长虹为伴的孩童，一个能从千山万壑中听出天籁的隐士，一个单纯质朴到可以与大自然谈笑謦颏的陌路英才。他英年早逝，却留给世界一抹最真，和一个湖……

最初听到梭罗的名字，是在一片悼念诗人海子的文章里。当时，我吓了一跳，因为海子在山海关的铁轨上独自去天堂时，头枕着《圣经》那厚重的卷册，怀揣“水手”都拉德的小说选和这本纸页轻盈的《瓦尔登湖》。显然，孤独的海子把它当作命运之书了。

梭罗说：“湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛，观看着它的人也可以衡量自身天性的深度。”于是，在1845年，梭罗回到了家乡，马萨诸塞州康科德镇附近的瓦尔登湖——那个以一位印第安老妪的名字命名的偏远的小湖。

“这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之一，面积六十一英亩半。”梭罗笔下的瓦尔登湖再平常不过了，但却真实地不能再真实，离我们那么近。读它，就像置身于那座一个半世纪前的小木屋里，看窗外的黄栌和核桃树，听梭罗给你讲他与土拨鼠的趣事，看他拿着一把水勺汲水饮用，品他在山坡上摘来的蓝莓和黑越橘。

“晨风永远吹拂，创造性的诗篇永不中断，但能够听见这种声乐音的耳朵却并不多。”梭罗听见了这种声音，于是他努力用最真最质朴的语言将世界写成最美，他在瓦尔登湖畔用笔唤醒着人们内心最鲜活的记忆：静谧幽水畔的冷月无声，历历晴川上葱翠的岸芷汀兰......但是这鲜亮的记忆会使你舍弃功名利禄和都市的喧嚣，扛起锄头走向沾满露水的豆田吗？这样质朴的回忆会使你情愿付出一天坐在树间，抑或是在阳光满溢的窗前去凝神沉思，花上整个冬天去看沸泉边蓝色的冰、在酷暑下翻阅《荷马史诗》所叙述的辉煌岁月吗？

梭罗也用他特有的敏感悟出了生命的真谛：一亿人中也许只有一人活得诗意盎然而且神圣，他将一切深邃与纯净融于《瓦尔登湖》一书中，就像蒙田随笔使人领略智慧之美一样使人感悟纯洁。这样的梭罗，完全可以与他相提并论。

有人认为梭罗是个隐士，那便忽视了他还是位抨击时弊的演说家和一位诲人不倦的教师，他教我们如何获得亲近土地的捷径，品味大豆与苣荬最臻的香味，教我们学会向牧童和鹧鸪问路，问他们如何获得最香美的越橘，去获得亲近土地的捷径。

梭罗还教我们要有一种“放大每一个瞬间”的细腻和与自然为友的亲和，去看背着天空的蓝色鸟雀，去从自己摔倒的地方发现一朵山金车花，去感受每一种事物中存在着的“美好又仁爱的友情”，他的生活方式不同于速食今天的一切：“如果一个人跟不上他的同伴，也许是因为他听到了不同的鼓点。就让他踏着他所听到的拍子走吧，不管节奏如何，或是有多远。”

梭罗还教会我们要有足够的耐心，去留意土拨鼠翻弄土块弄出的动静与庄稼的长势，去捕捉牛羊的叫声和千山万壑中传出的树叶儿彼此碰撞敲击发出的天籁。他的说话的声音很轻，带着几分痴傻：“我也没有像鸣禽一样歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。”

于是，带着这种简单的幸福，梭罗在1862年去了天国。

梭罗的幸福，简单却又令人向往，一如人们无法给幸福下一个准确的定义——说不出她的秉性与脾气，却又各自迈着追随幸福的脚步，心里埋藏着属于自己的小小幸福。抑或是在阳光下，秋千上聆听风声，感受阳光穿透指尖发隙的力度，最大限度的给心灵松绑，呷一口空气中生命的芬芳，在咂摸咂摸眼前这方碧澄的湖水，这感觉真是妙不可言！

只是，他还没有采到梦寐以求的雪绒花，看到满池的睡莲竞相开放，等到七月的椴树开花；没能找回他丢失的猎犬和斑鸠，听到他的枣红马飞奔而来的蹄声；没来得及回到康科德的小木屋，与土拨鼠和鼹鼠道别……

“美国还不知道，或许只知道一点点：她失去了一位多么伟大的儿子。他的任务还没有完成就离开了，而没有人能替他完成，这似乎是一种伤害，对于这样高贵的灵魂，又仿佛是一种侮辱——他还没有真正让同辈看到他是怎样一个人。”无疑，梭罗的英年早逝不仅是自己的遗憾，更是美国的遗憾、世界的遗憾。否则，他不会在死后得到这样高的评价。来过，就是最大的成功，不是吗？

他在生前没有被任何人熟知，但是他死后，他让全世界记住了自己，记住了康科德镇的小木屋，记住了马萨诸塞州的瓦尔登湖。这就是梭罗，一个身处陋室却心如王侯的伟大的单身汉。

同于梭罗又异于梭罗，你就是这人间的最美。同于他的天真的对自然的敬畏，异于他活出自己的风采。

生命如伊，静默。 ——代后记