老囤的回忆

2015-08-12 14:51 | 作者:江北乔木 | 散文吧首发

老家有叫满囤、满仓的,在那个年代,老人给他们起名字的时候,寓意粮食满囤、满仓。后来,这满囤、满仓长得粗粗的、敦敦着,也越来越像“囤”和“仓”了,现在回忆起来,还觉得真有意义,就想写一写囤的故事

提起囤来,大凡在农村生活过的人都知道,那时,几乎家家都有囤,谁家过日子没有囤,会让人笑话的。它是盛放粮食的器物,用竹篾、荆条等编成,我老家那里大都是用荆条编的囤,儿时的我,经常在存放粮食的那间屋里的一角,看到一个圆圆的、大大的东西,它的上面还围了一圈又一圈的席箔。起初,还不知道它叫什么名字,渐渐长大以后,才知道它叫囤,也了解了它的用途,用来盛放小麦、玉米、地瓜干什么的。看到它黑黑的样子,也知道它经历了许许多多的岁月

老囤该是乡村最大的器物了,虽说它看起来普普通通,没有招人喜欢的外表,但它却有一颗博大的包容之心,这就如同它的形状一样,有“大肚能容”的胸怀,默默地包容着田地里的庄稼,细想起来,囤的作用还真不小,一年四季都装着粮食,特别是新粮食下来的时候,不断更替着。到了天麦收的时候,就把囤里陈粮食先倒出来,把囤打扫清理干净,把新鲜的小麦,一袋子、一袋子地倒进去,将要装满了的时候,再用席箔打上折子,装完了新小麦,就把去年那些剩下的小麦放到上面封盖好。到了秋天,还是按照这样的方法,将收获的玉米和地瓜干什么的也放到囤里去,这就是庄稼人一年的口粮。

囤里秋,记载着农时的春夏秋,承载着庄稼人的喜怒哀乐,并时时牵着他们的敏感神经,囤里的粮食多与少,既象征着这家人会不会过日子,又影响着这一年或一个时期一家人的日常生活,还真切地反映着他们的情绪。在乡下,你可以不羡慕多么富有的小商小贩,但你绝不能忽略那个在墙角不起眼的囤,因为它装着祖先的辛劳,父母的辛劳,每家的囤,都装着每家的故事,它寄托着庄稼人的情感,维系着一家人的冷暖饱饿。我儿时就有过很深的感受,每当看到奶奶从放囤那间屋里出来,发出“唉、唉!”叹息声的时候,我就知道,可能是囤里的粮食不太多了,我听了一声一声的叹息,心里感到也不是滋味;而当看到奶奶笑嘻嘻地从东间屋里出来,说起话来也乐呵呵的时候,可能是囤里的粮食满了或是上了尖,我这心里也就会乐起来。老囤还是一个秘密,就如同“家财不露明”一样,一般不让外人看到自己囤里有多少粮食,小时候,只是趁大人们都不在家的时候,到这家看看,到那家瞅瞅囤里的粮食,谁家穷富,就明白了八九。

说起老囤来,儿时还听过一段美丽的传说,说是我老家有一户人家的女主人,有一天突然发现在囤里蜷缩着一条蛇,它先是一惊,但没有叫出来,也没有喊人打它,就像没事一样,过了一段时间,奇迹就出现了,他家囤里的粮食始终在保持在原来那个位置,不见少。后来,这事就传开了。

记得小的时候,有好吃的东西,不舍得吃光了,就把它放到囤里,等到来日再拿出来吃的时候,有一种富有感,大人们就会夸,真有打算。我还把没熟透的柿子放到囤里,埋到粮食里,等到过几天拿出来一看,就会看到红彤彤的柿子,吃起来真香甜,后来,随着参军、进入小城,老囤在我心里就渐行渐远了。

在这篇文章即将结束的时候,我又想起了满囤和满仓。现在想来,在国家和社会贫困的时候,即使叫着满囤、满仓的名字,家里的粮食也没满囤、满仓,甚至比别人还贫穷。而进入幸福美好的新时代,再也没有起名叫满囤、满仓的了,却家家粮满囤,福满仓了。

乔显德

评论