酸甜苦辣拉板车

1987年我高考落选，和寨上几个人跑到凯里去拉板车。在短短的一年时间里，我尝尽了人生的酸甜苦辣……

一

拉板车人的心是酸酸的，总觉得低人一等，最怕遇见熟人。记得我初来拉板车时，把车摆在大十字街旁的一棵法国梧桐树下，自己躲得远远的，整整一早上没有人来雇我。因为我有几个同学考上学校来到凯里读书了，还听说以前和我同桌的那个女孩子也参加工作来到凯里。我最怕遇见他们。其实我们拉板车是靠劳动挣钱，并不比别人低贱。可就有一些城市人或刚刚摆脱农村的准城市人，横竖就看我们这些农民不顺眼，吵架的时候还指着对方骂是“农民”。

最令我心酸的是看着那些同龄人背着书包去上学。如果家里有钱，我补习一年，也许我不会沦落到今天这步。然而学生时代的一切都远去了，我得学着拉板车穿梭在大街小巷找生活。

也就是在那个时候，我开始了我艰难的文学之路。我计划用三到四年的时间自学完大学汉语言文学专业的全部课程，然后发表作品。1991年我的第一篇散文在《贵州民族报》上发表了……

二

拉板车也有快乐的时候，比如负重行走的时候得到好心人伸手帮助，或者没活干的时候，拉板车的弟兄们挤在商店门前看电视里播放的武功片，自己坐在板车上看书，任凭车水马龙从身边流过，自己沉浸在书中，自得其乐。

有一次我帮242厂一个职工搬家，他看见我板车放着的书是大学课程，他问了我的情况，搬完东西后他给我八本书，有文学、艺术，也有地理、历史。我抱着这些书，心里甜滋滋的。多年过去了，这些书还放在我的桌上，我常常拿出来捧读。但愿给我送书的人生活过得好！

另外，偶尔挣钱多的时候也很快乐。记得有一次我从州医院替人把死人拉到四一八医院，路程不远，活又不重，一次就挣了70元。我用这些钱参加了《山花》文学刊授，每次收到编辑部寄来的资料和省内一些知名作家给我的亲笔信，鼓舞着我，激励着我，指点我走上文学之路。

拉板车的日子多半是苦和辣。每天天不亮就出门，只盼多找到点货拉。白天在大街小巷里奔波，晚上把板车摆在大十字旁边的梧桐树下，等待从贵阳开来的最晚一班客车进站，希望能得一点货拉，挣一两元钱，有时候一直等到天亮。

三

道不尽的是拉板车的辛苦。记得有一次我拉货上银盘坡，那时候正值寒冬腊月，我的脚后跟生了冻疮，在冻疮处又开了一个不小的裂口，拉货的时候隐隐着痛。那次拉的货很重，两趟下来裂口开得更深了，污血浸湿了我的解放鞋后部，得了10元钱。握着那张皱巴巴的拾元币，我来不及擦干脚上的血，有走街串巷找活路去了。

晚上回到住处，同去的寨上人都说我本来就不适合拉板车的，此后他们时常留心给我找一份新的活路。在他们的帮助下，我拉了一年板车之后回到家乡代课。

临走时，一个拉板车的弟兄嘱咐我：“别忘记我们哟，有空写写我们拉板车的故事。”我怎么会忘记你们呢？我在凯里拉板车的日子里，是你们教会了我吃苦耐劳和自强不息。只是多年过去了，我这个自认为走上文学之路的人，并没有写出我们拉板车的故事。我对不住你们啊！我拉板车的弟兄们。（本文发表于《黔东南日报》1998年8月2日第二版）