爷爷的躺椅

文/苏白

七月盛夏，太阳高高地挂在板栗枝头，爷爷的躺椅在板栗树下荫着。

小锅里的水开了，那是一口小旧锅，很多年了。爷爷把一包中药倒了进去又来到院子里，坐在躺椅上，一会儿他便闭上了眼睛，打起了盹儿。

我从书柜里抽出《上下五千年·先秦》，搬了客厅里的矮板凳安在他躺椅边，我用欢快的语气说：“爷爷，我给你念‘黄帝炎帝大战蚩尤’吧！”，板栗树叶稀疏间散落几丝阳光在他戴的毡帽上，那是奶奶织的，有好几个，我几乎从未见爷爷摘下过。不等他回答我又问：“爷爷，你这个颜色的帽子一直好不错的咧！”，“嗯，都是差不多的”。他的声音像是从天空中飘下来的，轻轻的语气，没有好多温度。“我念普通话行吗？”，“嗯，听得懂”。我最自豪自己爷爷的事就是他是个知识分子，他当过村长，干过会计活，他还种了许多种类的花儿，他有好几桶蜂桶，镇上的人都会特意来我家买蜂糖，爷爷卖得也不贵。记得我家前院原本有一片竹林，因为恰好成为了老蛇的藏身之处，所以时常有蛇出没小道，有一回偏偏赶上我家对面萍大娘，很不幸，她被咬了。结果爷爷一把火烧了林子，今只剩下几根单薄的竹子扎在当门前，风吹摇曳。

前今年，由于父亲提出要自驾回家过年，爷爷为了不让父亲的车停泊在大路上成为一大块障碍物，愣是把通往院子的小道改成了大路，现今我都不能忘记他拖着小拉车捡大石块的背影，那么单薄却又有一股孤单和坚定夹杂的气息，每每想起，鼻子都会不由的泛酸。

父亲小的时候，在小道边有三棵亭亭的梨树，笔直的站着，收获季节它们都结出引以为傲的大大的有斑点的褐梨，邻里的小孩儿都会悄悄的商量着上树打梨。我猜爷爷是知道的，只是睁一只眼闭一只眼。后来有一天，一个小毛孩不慎从树上摔了下来，家长硬是说我爷爷脱不开干系，当天傍晚，爷爷二话不说砍掉了三棵梨树。听过这件事，我总会偶尔抱怨可惜，可那时候谁也不能左右他的决定，往往大家都还毫无知觉，他早已径自做完了他决定要做的事，不拖泥带水，大家后知后觉。

念着念着，原以为爷爷只当我在消遣没有上心，中途他乍地冒出一句“蚩尤长得吓人，是个怪物”我心里想着吓死宝宝了…被爷爷这突来的一句话惹笑了。没想到的是，书中果然提到爷爷说的“怪物”一词，并还附有图片参考，顿时我又自豪感上升，心里暗叹爷爷涉猎广泛，又转而饶有兴致的念起来。

里屋内奶奶的声音传来：“改喝药汤啦，老头儿”，爷爷缓缓抬起眼皮也没有应声，不过他朝着我微微一笑，这一笑满是宠爱，又像是夹杂着感谢，或是喜悦，使我心里荡漾着开心的浪花经久不息。他起身了，扑了扑裤腿上的灰朝里屋走去。待我回过神来，他已经坐在远处勺汤。

午后的天空有些清淡的颜色，像一片白瓷。我轻抚上爷爷的躺椅，似乎还有他的气息残留，是一股淡淡的药香，又似一股正气之香，我分不清是什么，爷爷的躺椅总是会成为过去的…眼泪兀地滴在书皮上，空气寂静无声，却惊动了我心里湖面的一群白鹭。

那么爷爷会成为过去吗？