生与死的涅磐

每个人都有终生难忘的经历——痛苦的、快乐的。而我的这段灾难使我饱受煎熬，像一场噩梦。面对这场变故，我不再选择回避，现在回顾起曾经的心路历程，是想提醒自己好好珍惜现在，要为自己现在所拥有的一切而感到满足、快乐。

2009年2月3日，那是年初八，我因为腿部的不适住进了医院（年底已经做了相关检查了，那时医院要放假了无法安排手术），病床紧张，即使我们赶在医院刚上班的当口，也只有一间费用较高的二人间。医生的效率蛮高的，在入院第一天给我做了常规检查。对于住院手术，我一直有着莫名的恐惧，想当年我生孩子痛了三天三夜，硬挺着没进医院的门。我惧怕医生的手术刀，更惧怕众目睽睽之下躺手术台上没有尊严。第二天，我去做ECT（骨扫描）。到了医院，医生就不让我随意走动了。医院轮椅不够用，老公用了一张推床，当时觉得好好的躺在上面不是那么回事，而且坐车晕的人居然也晕电梯，我只能坐在上面。检查的门诊在病房的对面，隔着一条交通繁华的马路。要通过医院长长的地下通道。和我同过去的有一个十九岁的小姑娘，从她身上我看到我年轻时的样子，她和当年的我很像，而且名字最后一字相同，我油然生出一种亲近。她的父亲用轮椅推着她，小姑娘不说话，精神很差，我几乎以为她智力有障碍。只有她父亲跟我们答讪，她母亲是典型的农村妇女，一辈子没出过远门。只能父亲侍候着她，虽然有诸多不便。

两天后的晚上，医生嘱咐不要吃东西、喝水。隔日做穿刺手术了。那天手术排的很满，因为我是简单活检手术，所以排到最后。忍受着饥渴，直到下午四点后才被推进手术室。我要求自己走着去，可是手术室的要求很严格，鞋是不能带进去的，我只能坐在手术室的推床上下电梯。进了手术室，被推放在手术间的过道上等待。看到医生着装，还有偶尔开启的手术间的门里血淋淋的一幕，我想到了屠宰场，而我就是待宰的羔羊。护士过来核对一下信息，给我吊好点滴，推入属于我手术的手术间。想想此生还没见过这个地方，真就长见识了，里面的医疗设备器械一应俱全，只是这种见识是不值得去炫耀的。就在我诚惶诚恐、胡思乱想之际，麻醉师准备给我实施麻醉。在他触到我的那一刻，我吓的身体猛的一激灵，他安慰我不要太紧张，在跟我闲聊的过程中给我腰部实施了半身麻醉。看到我的主治医生进来后我才有一种放心的感觉，他说话的声音很柔和，是一个有亲和力的人。不一会腿部完全没有了知觉，我那时深深体会到半身不遂的人的那种无助。手术只有十几分钟就结束了，医生取出了患处的一点肌肉组织做检验。在这十几分钟的时间里，医生也在和我说着话，我的状态还很不错。可是刚回到病房的床上，我就有了那种晕车的感觉了，不能听到有人说话，不能有人触碰到病床。忍受不了声音和振动，很难受，最后终于吐出来了，我一直没进食，吐出来绿绿的也不知是苦胆还是药水。护士说是麻醉过敏，这种情况很少有的，不幸的是我就是那少有的人。术后病人要平躺六个小时，不能抬头，不能进食。那六个小时真是度日如年啊，躺得浑身不耐，要知道我从来就是不喜欢仰躺着的人，只能不停的转动脖子，浑身不适，只听老公和妹妹不停给我报时，十分钟十分钟的很难捱。终于到了可以坐起来的时间了，可以喝点粥了。

熬过了这一天，除了挂点滴之外，就等着一星期后的活检结果了。在这几天的时间里，我转到了普通三人病房。那里人多嘈杂，但也热闹。这天打完点滴，我去了病区楼梯间闲逛，看到了小姑娘的父亲。他告诉我他女儿准备化疗，医生正在给她穿深静脉管子。听到这我顿感浑身虚脱，都站不稳了。对于自己的病情，我早已经有了不好的预感，从我年前在医院检查时，那位专家要求跟我老公单独谈话的时候我就感觉到不妙，当时我追问过老公，他只是半真半假的说可能要截肢，那时的我是不太相信的。我真不够勇敢，直到现在我一直没有勇气再问老公，当初那专家到底下的什么结论。在我看来，化疗是比任何手术更可怕的事情，听说有的病人不化疗也许能多活些时日，可化疗对身体的摧残却加速了他们的死亡。后来是妹妹扶着我进病房的。

在那种极度压抑的环境下，我变得敏感多疑起来。我每天注意老公的表情变化，他对我笑我怀疑他是装的，他对我不耐我怀疑是我的病情严重让他心情不好，我看他的短信和通话记录，想从他的通讯信息中寻找病情的真实答案，怕他对我病情有所隐瞒。无聊的时候，我也看看报纸。年后商家打折商品很多，有我一直钟情的高跟靴，想想我断了买的心思，买了还不知有没有穿的机会了。我是下决心了的，命可不要，也要保住自己的腿。我的座右铭就是：不完整，毋宁死。还有护士给我写床号11的时候，数字写的一长一短，我居然耿耿于怀，担心这是不是预示着，以后我的腿要变成一长一短了。我一直想像力够丰富，在这种境况下能够想象可不是件令人愉快的事。

我以前就一直睡眠不好，在这种陌生的环境和压抑的心情境况下，我几乎不能入睡。想想自己前半生的经历，一幕幕就在眼前。人说好人有好报，我怎么也想不出我做过什么坏事。我一直与人为善，与世无争，过着循规蹈矩的生活。这一路走来，从未惹人非议，为什么会遭此厄运呢？我记得年少时说过，我只想活四十年，因为我面对不了四十以后逐渐衰老的容颜和羸弱的身躯。现在想来那是多么幼稚和不负责任的话呀。四十岁是最有牵挂的年龄——父母、老公、孩子……。我也想过最坏的结果是什么，如果真的走到生命的尽头，我要学着从容接受。希望可以在另一个世界里，见到我思念着的的爷爷，好好照顾他。没能在他生命的最后时刻守在他身边是我一生的遗憾。还有一个曾经爱过我的人，他在另一个世界过的好不好，尽管我没爱过他，但我会去面对他，不会像曾经的那样逃避他、伤害他。此生一直渴望为自己好好的活一次，在另一个世界也许能实现这个愿望吧。以我此生种的善因，来世一定会过的比今生幸福吧……。

忐忑中过了一个星期，却没能等到化验结果，也许取样的位置不对吧。医生又通知了血液科给我做一个骨穿，就是在患处抽点骨髓出来。好在这个手术不用进手术室，在病床上就能完成。两个年轻的女医生拿着一大堆的器具，还有一个类似开红酒瓶的东西。那可是用来钻骨吸髓的。我趴在病床上，打好了麻药，鼓捣了半天，我看不到状况。但从家人的表情我知道一定很血腥，妹妹叫我疼就叫出来，我可不能让她们担心，再说叫也不能减少疼痛啊。终于看到她们抽好的几试管的血液，还夹杂着零星碎骨。九床的小妹妹直夸我勇敢，她还有胆看了全部过程。其实肉体的痛苦比起内心的煎熬真不算什么了，我只有一个信念，只要他们弄不死我，随便他们怎么折腾都行，在灾难中我慢慢也变得坚强。

又经过一个星期，在我看来很漫长的等待，结果出来了，病情跟血液没关系。医生又要给我准备更直接的方式，打开活检，这种手术创伤要大的多了。又经历了跟第一次一样的程序，这次我算有了经验了，这种经验也只能使心理上的承受能力稍微强一些。和上次一样，该吐的还是吐，比上一次困难的是医生不让下床。可是我是一个很爱干净很在乎形象的人，让我在床上解决生理问题实在太强人所难了。我不顾劝阻，坚持去了趟厕所。老公扶着我去，解决完了站起来我就头晕，身子一软就没了知觉。等我醒来时，我躺在病床的另一头，老公和妹妹在惊惶的叫我，我还没恢复意识，不知道我睡觉他俩叫我干嘛呢。后来护士给我抽血，又测了血压。低压三十五，高压只有六十几（正常的低压九十左右，高压一百一十左右）。第二天验血结果血色素太低，建议我输血。我咨询了一下，还是决定自己食补回来吧，对别人的血我有顾虑，常听人说输血得肝病的。于是那几天吃阿胶、喝红豆汤，只要是补血的尽量吃。

在医院的日子里，虽然有痛苦，有无奈，但也有温情。生病的人都很脆弱，相互之间的关心理解是最大的安慰。这就是所说的同病相怜吧。

也有脾气不好的病人，邻床的一个老太太脾气很暴躁，常对老伴发火。但是对我们还很和善。我有时劝导她，有时也逗她哈哈大笑。我很羡慕他们能相依相伴一直到老，老爷子每天坐老远的车来看她，给她煲汤、给她读报，即使被老太太骂，还一如既往的哄着她高兴。有次老爷子来她发脾气赶他走，老爷子诚惶诚恐的呆在病房外过道上坐着还不舍离开。老太太可能是一个太自私的人吧，她的女儿、媳妇都不来看她。她骂老爷子的时候说的老爷子一无是处，老爷子挽着她的手散步时两人同时摔倒，老爷子压在她的腿上，她有糖尿病，骨质本来就疏松，很容易就骨折了，她偏说老爷子是故意压断她的腿。还说凭她这样的人当年嫁给这样的人太不值了，不知她当时的婚恋观是怎样的？老爷子是个军官，她是沾了丈夫的光去了部队随军当了医生的。她儿子帮老爷子说了几句公道话，惹得她大发雷霆，居然说儿子会有报应的。儿子很消沉的顺应她的话说：我已经得到报应了。原来她儿子得了白血病，化疗过身体一直不好，老太太从没尽过一个母亲对儿子该有的关心，她儿子是个公务员，很斯文的一个人，不知她为何这样诅咒她的儿子。她女婿来看她又是得到一阵抱怨，骂她女儿一大堆不是。估计她的丈夫儿女一直在承受她这样的恶劣情绪吧，不知老爷子怎么能做到和她相伴一辈子的，也许这是前世的一种缘吧，也有可能是还她前生债吧。护工更受累了，每天都要听她大呼小叫的，即使深更半夜我们睡觉时候。她血糖高，要不断的喝水、撒尿，由于出汗多，夜里还要换几次衣服。我老公曾答应送她出院回家，背她上楼梯。可她出院的那天，不巧是我化验报告出来的时候，要老公送到上级医院专家确诊，老公实在没空也没心思，为这件事我一直耿耿于怀，觉得辜负了老爷子的满怀期望。

专家确诊过后，妹妹笑着说没事，可我觉得她笑得很牵强，她是个不会说谎的人，明显她不敢面对我的眼光。我也无暇多虑，一心一意想快点做完手术回家。我旁边10床病人住院、出院了一个又一个的，可我就好像一个房东一样没挪过位置。每次看到别人出院回家，我就心酸。有对病友的不舍，更多的是对自己未来的不确定。

医生叫我老公去办公室谈手术方案，我也要求一起去。我有理由明白自己的状况。医生也没避讳，他在纸上勾勒出手术方案的可能性，虽然医生轻描淡写，但还是看出来手术的复杂性（要做腿骨移植），可我还是松了一口气，腿算是保住了，我应该满足了，可却又变得贪心起来，希望能保证我腿骨的完整。我可算是一个完美主义者，即使在这样的环境之中，每天还坚持把自己收拾的整整齐齐，甚至还描点眉画点唇膏什么的，估计在医院还没见过有像我这样爱臭美的病人吧。医院有护士定期督促剪指甲，我每次都还舍不得，能逃过就逃过。我指甲软，在家做家务时留不起来，好不容易在医院休息中长的这么好。

九床的小妹妹刚结婚不久，去溜冰摔断了小腿，她是家里的宠儿。老公有多个博士学位，是外企的国内代理商，长期在国内外飞来飞去。一直是家里的长辈轮流照顾她，来看她的人也多，在病房吃饭都能有一桌人，我们在一起时我心情变的轻松多了。那年元宵晚会我们没能看到，她父亲学宋丹丹小品《下蛋公鸡公鸡中的战斗鸡》，居然模仿的维妙维肖，逗乐了一大片人。那时我没做最后的手术，还能自由活动，有时跟她和护工在她的床边打牌。手术后她婆婆从老家来照顾她，她婆婆的性格很开朗，特逗，有次居然用一个馒头放在胸上充丰满，我们一个病房的人都笑翻了。她本人是当护士长退休的，很会照顾人，虽然得过中风，她不说我们都看不出她腿有点跛。她常笑言我是老瘸子照顾小瘸子，两个人伤腿不在一侧还互补呢。小妹妹能坐马桶的时候，我老公常帮忙抱她去厕所，那时真像一家人一样。小妹妹出院的时候感觉到我的失落，她做个可爱的面部表情逗我笑，可我却笑着流泪了。她复查时一家人又来病区看过我，那时我刚做完最后一次手术，身上挂着很多管子，躺在那不能动弹。我尽量跟她说着轻松的话题，可是到她留下钱表示心意的时候，我又流泪了。是对她此举的感动，还是对自己的悲哀……，我内心百感交集。直到现在我们还会相互关心问候着。她在养伤的一年后已经生了一对可爱的双胞胎儿子。九床的小妹妹出院后，从病房过道转来了一河南老太太，七十六岁了。她摔断了大腿髋关节，因为有糖尿病，一天要注射几次胰岛素，血糖降下来才能手术。她臀部不能动，只能平躺在床上。她那媳妇是我们大家公认最好的女人，老太太的女儿也没能做到她那样尽心尽力。老太太在河南医院躺了几天身上生了褥疮，血糖一直降不了，是这个媳妇把她接到南京医院的。老太太便秘，她能不戴手套用手去抠助她排便。老太太吃剩在碗里的饭菜她也能毫不犹豫的吃下去。来了南京医院没几天，在她照顾下褥疮好了，认识的人都以为她是老太太女儿呢。老太太也是一个坚强的人，一直很乐观的说平安无事了。她心脏也不太好，在手术台上，医生发现她的腰部还有过损伤，临时决定给她实施全身麻醉。要通知家人签字，老太太怕家人担心，坚持自己签就好。手术后老太太没有像预料的那样去ICU（重症监护室），她媳妇激动的拍起手来了，我没见过这么孝顺的媳妇。老太太康复后一直说自己的命是媳妇给的。

我手术的日子是三月十一日，比老太太迟了一天。老太太的手术成功给我信心。我第三次手术伤口缝合的钢钉还没取下来，我跟医生商量这次手术再拆吧，到时麻醉了我又不怕痛了。十号晚上我就要拒绝饮食了，还要灌肠。护士说这么大的手术一定要做的，我不知道什么是多大的手术，只知道医生说要给我全麻。我有点排斥，我不能想象自己一无所知的躺在那任人摆布。老公说我麻醉过敏，全麻就没这反应了。

我在医院的时候拒绝任何人看我，我不想他们给我相互之间带来压力。这次也不例外。手术我要求老公和妹妹不通知家里的父母，免得大家担心。老公压力也大，在临近深夜的时候还是电话告知了一些朋友。妹妹也通知了家里，这夜我一直没睡，不只是担心，更因为十床来了一个会打呼噜的一个老太太。她有帕金森病，又很嗜睡。白天晚上，只要在床上就是睡觉打呼。那种呼噜很是让人揪心，一声高音上去，就象哮喘病人憋住一口气下不来。查夜的护士在外面过道就被吸引过来了，有时护士怕她影响别人，叫醒她喝水，可是喝完还没放下杯子，她又呼上了。有天护士长在跟九床的人说话，听她呼的担心她一口气上不来，叫醒她侧过身子，可是护士长一转身跟九床说话，她又呼噜上了。九床老太太的女儿要求给她转病房。可是她转哪儿也会打扰别人呀。再说手术后的病人转也麻烦，总不能也睡过道吧。十床的老太太虽然说话不利落，但是心地很好，也爱说话，有什么吃的都要招呼我。出院后来拆线还让家人推着轮椅来看我。

因为手术，听很多人说过潜规则。我们也不落俗，准备了主治医生和主任两人的红包。医生拒绝了，他说收了明天一样会交给护士台。主任终于收下来了，我有了一点安慰。可手术一结束，又让护士台退回来了。当时收下也是想让我们安心吧。我以前一直听别人把医患关系说的那么紧张，这件事上他们给了我最好的信任。医者仁心，他们的付出是我们病人有目共睹的。他们包括双休日大部分时间都在医院，有时手术到很晚很晚，饭有时在手术台边上吃的，夜里有急诊手术还得立即赶过来，我不知道他们的家人有没有怨言。我的主治医生是个很有亲和力的人，病人都会对他产生依赖心理，有次他去美国出差几天，病人每天都惦记着他回来的日子，他回来时大家几乎奔走相告，不亚于报告一个天大的喜讯。主任是一个医术在国内有影响的人，他不苟言笑，有点让人敬畏，但他的医学实力真不容小看。

第二天一早七点半，我是第一个进手术室的。刚到电梯口，妈和妹妹从远在三四十公里的家赶过来了。这么多天我都很沉着，可是看到母亲的第一眼我就流泪了，别人以为是对手术的一种恐惧，其实我明白我内心是觉得伤感，我这个年龄还让家人为我担心。

在手术等待间，各个科室准备手术的病人有三十多个，每个人身边放着手术相关资料。在这种没有家人的场所，我内心百感交集，泪水恣意横流。在别人面前一直坚强的我再也掩饰不了内心的脆弱和无助。在进行核对后我被推进了手术室，一个女麻醉师一边忙碌一边和我交谈，我只记得她说我这手术要做一天，在她给我注射一种药水的瞬间我失去了知觉。

也不知自己睡了多久，当我醒来睁开朦胧的双眼，发现这不是病房的屋顶和灯光，我猜我在ICU（重症监护室）。医生看到我有动静，过来握我的手让我用力，确定我有知觉后，不知道用什么东西吸痰，我只觉得五脏六腑都要被吸出来了，然后拔了插在我喉管里的呼吸机。周围一片死寂，我听护士跟医生说可能我年轻，比预料的清醒的早，时间是晚上八点多的样子。护士嘱咐我不要动，我身上插了好多管子。不知是不是麻醉液的影响，我睁不开眼睛，似乎不停的在流泪。一只手胀痛的我很难忍受，后来我知道那是我一直侧卧在那手术台上手术时的压痛。护士让我安心睡觉，可我在病房看到全麻的人术后六小时是不能睡的，一睡就要不停的唤醒。我怕我一睡过去就醒不来。于是想要沉睡的时候会给自己一个激灵。这种状况在我康复后还一直持续着，每次想睡时就会惊醒。可能就是后遗症吧。我对周围的动静很敏感，可能眼睛不好使，心思却变得很敏锐。我似乎感觉到家人在外面说话的声音。一会儿，旁边的一个乳腺癌病人醒过来了，伤口疼，她不停的呻吟。过会，又有一个病人病情不对，我听护士大叫医生。然后推去做心脏电击，我知道一定凶多吉少了，果然去了就没回来。后来有一个老大爷醒过来了，可能有老年痴呆，在那不停的叫唤。听他说的可能是一个老红军，他不停的骂护士是杀人犯，不让打点滴。护士强行给他注射，他又叫救命。我被他叫的心一抽一抽的。可能几个护士帮忙给他注射了镇定剂，他安静下来了，可不到天亮他又叫唤起来了，后来他家人答应把他带回家了。终于熬到了天亮时分，我恳求护士给我用棉签润润唇，我干渴的厉害。还没到上班时间，我的主治医生过来看我。他过来我就安心多了，我告诉他夜里有个人走了，我很害怕。护士不知道我说的走是我忌讳的“死”，还以为说有人夜里出院呢，居然回答我说这里夜里从没有人走的。主治医生检查了我的伤口，跟护士说下午让我回病房。我好激动，没事啦，有一种回归的感觉。

下午的时候，护士给我老公打电话让到电梯接我回病房。他们用车推着我，那天，天下起了濛濛细雨。我被用白色被单从头到脚严实的盖着，如果不是护士举着的吊瓶和我身上挂的各种管子，别人还以为是送太平间的人呢。

病床用一个充气垫垫上了，我不能翻身不能动，那个透气性好，防生褥疮。躺在床上，老公给我洗洗脸和眼睛，我才看清周围的一切。看到一双双关切的眼睛，九床的媳妇也来问候我。从他们话语中我才知道，我昨天手术的时候来了多少家人、朋友，他们一直等我手术后才回去。在手术过程中，医生拿我被取下来的病灶给家人看，我妹妹在听说要给我做骨头移植时吓的晕了过去。我听了百感交集，我在手术室一无所知的躺在那儿，可是家人承受的该是怎样的煎熬啊。我很歉疚，让他们为我担心了。我是一个不愿给别人带来困扰的人，只希望能给他们快乐，可是上天不遂人愿。九床媳妇说我在手术室时我老公在病房流泪，我很感动、也很感安慰，他一直是个不善表达情感的人，但我知道他对我的关心就足够。在重症室我手臂一直在吊点滴，脖子上输血，到了病房还在继续。输到第二天凌晨四点多结束，八点钟又继续第二天的药水到晚上八点结束。我妈一直没能合眼，没料女儿还未能先照顾她，却让她为我受这份累。那时我听到手机里阎维文的那首《母亲》，就一直忍着想要流出的泪水。

医生说我要平躺到六周才能坐起来，这对我来说又是一个不小的打击。这意味着我完全没有了自理能力，吃喝拉撒离不开这张床。我有点后悔做这个手术，我一想到在手术室里，众目睽睽之下躺在那儿，不知有多难堪，觉得一点尊严也没有了，见到医生都有尴尬的感觉。现在躺在床上不能动弹，很无助。有时也自我安慰，唉，就当我是重生的婴儿吧，忍完这几个月就过去了。可是残酷的现实和种种的考验还等我去面对啊。

因为平躺着不能动，我连自己的脚都看不见。我听医生说过我小腿上有伤，我问家人，家人说只有一个小口子，当时我可能神经都在麻木中，也没痛的感觉。只知道伤口里穿着两个引流淤血的管子，里面有红红的淤血、黄黄的据说是脂肪油的东西，我以为把脂肪也引流出来正好可以减肥啦。另外还穿有一个导尿管，这个以前一朋友剖腹产时我见到过，此时觉得蛮碍眼的。手臂、脖子上分别打点滴和输血，血输完了两处都在吊水。因为第一天有三十多瓶的药水。大腿髋关节处用宽宽的绷带缠绕着看不到伤口。躺在充气垫上，人整个陷下去，本来就不能动，浑身都是虚汗。第二天医生查房，我建议撤掉充气垫，那种充电器的声音在我听来就像坐车一样晕。后来请几个大男人连床单把我抬起来抽掉了。过会管床医生帮我换药，我虽然看不到伤口，可是感觉到了，那道伤几乎环绕我半个身子。还有腿上胶布过敏，留下两个大水疱，医生嘱咐别弄破了。护士放掉引流管的污血，每天还要记下容量，直到最后少到可以摘掉为止。连续八天的点滴，每天从早上到晚饭时分，我的手肿的老高。第八天终于释放啦。新的问题又来了，在第三天的时候，医生要求摘掉尿管，可是在床上解决这种问题，实在有心理障碍。拔掉后尝试几次失败，又重新插上，现在总不能一直用下去吧。这是我遇到人生最难解决的事了，我有一种挫败感啊。现在让我拿掉尿袋，是自己尝试解决生理问题的时候了，刚开始我尝试尽量少吃少饮，可是始终要面对这个问题。记得有几次用滴水声诱导过，第一次虽然成功了，可是因为我妈使用容器不当，弄湿了床单。妈鼓励我不要管，湿了再换吧，那次的成功妈很兴奋，我也如释重负。后来每次解决这个问题我都要汗湿一身衣服，床两边的护栏被我抓的哗哗响，好似生孩子一样，哼哧哼哧的特费劲，妈就羡慕别的病友能那么轻轻松松的搞掂这事。我那时最大的希望就是能坐在床上刷牙吃饭，这些事躺着很麻烦。漱口要用塑料吸管吸水，侧着头吐在盆里。，刚开始时吃饭要家人用勺子喂，后来我不习惯，仰躺着在胸前垫块毛巾，把饭盒放在上面自己慢慢吃。

那时睡眠也是困扰我的一个难题，第一天晚上回病房，我还没有疼痛的感觉，想睡可是心里有了那种障碍——就怕睡了醒不来，每次要睡去时自动惊醒。当时还真感谢那位打呼噜的老太太，她让我时刻保持清醒的状态。还有平躺的姿势，以前身体好好的时候也尝试过，即使困极了这种姿势是不能入睡的，现在还是不能适应。连续四天四夜我完全没有合眼，妈急了去问医生，还给我服了安定，可是一点效果也没有。过了几天，医生说可以帮忙让我翻身，也只能向好的腿那边侧过去一会。这要家人小心配合的，第一次妈帮我翻身就出现了一个失误，她身子压在我的一根引流管上，帮我朝一边侧过身子时我感觉到管子被拉出来了。妈吓的手足无措的，主治医生过来看也觉得无奈，偏偏拽出来的是污血量多的管子。这是手术过程中放进去的，再也没法重新通到原来位置了，只能拔掉。怕伤口会被感染，管床医生连续几天帮着挤淤血，每次都很费力，额头上总要沁出一层层汗水，至今想起这些医护人员对我的付出我就会产生一种深深感动。现在身体是可以侧过来了，可是腿必需要跟身体保持平直，不是我习惯的蜷缩起来的姿势，我还是不能入睡。后来有一个病人家属说失眠可能是输血引起的，别人的血液在自己体内不能完全溶合，人会引起兴奋。我觉得很奇妙，10000多CC，我身上流过的是好多人的血了，我跟他们素不相识，却也是这样一种缘分，我很感激他们的付出。我老公也曾献过血，虽然不知他的血又在什么样人的体内流淌，想起来却也有一种自豪感。

熬了几天，伤口开始胀痛，每天虽然哈欠连天，可是疼痛让我不能入眠，那时一觉能让我睡半小时也是一种奢望。白天黑夜睡眠加起来不足两小时。当时一直都是小腿疼，医生当心有静脉血栓，又让把我推到检查室去做个彩色B超，还好排除了那一可能，要不又得挨手术啦。疼痛难忍的时候，妈和妹妹轮流给我抚摸伤口缓解一下。到了晚上就更难过，疼痛不耐又不敢有动静，我妈就睡在旁边医院提供的简易小床上，我一动就会惊醒她的，她那么操劳，我真不忍心打扰她。几乎过几分钟我就看一下时间，天黑就盼着天亮。白天可以转移我的注意力。老公那时回家工作了，他要在，我还不用那么小心翼翼的，他睡眠好，不会受到我影响。无法入眠，我就想办法打发时间。晚上，我有时用手机录老太太的呼噜声，更多时用耳机听广播。那时听江苏电台七点到九点的音乐节目——经典老歌。我喜欢上刘欢的那首《从头再来》，特别那句“再苦再难也要坚强”不断激励着我。白天，我透过窗，看到前方的办公楼，想象着写字楼里的故事。还有远方的酒楼，会不会是一个奢糜的场所。有时闭上眼，想象自己在蓝天白云下，躺在一只荡荡悠悠的小船上……。

因为躺在那不能灵活翻动身体，医院的病号服上衣只能反穿在身上，纽扣部分放在后面也不能扣上，充其量就是套住两条手臂盖在身上。裤子虽然很难穿，可是为了保存自己仅存的那点颜面，我每天坚持让家人帮我穿上。有时不愿意穿病号服，想想这些衣服也许是重病患临终时穿过的，上面还沾过别人的血。可是穿自己的衣服频繁的换洗又是个问题，妈要辛苦的清洗而且洗好也没处晾，再说病号服宽松，换穿也方便，只好将就着穿吧。每天早上医生检查病房前，我一定要把自己洗漱的干干净净，收拾的整整齐齐。即使是天天盖着被子，我也要穿上袜子，因为每天医生会过来看我的腿康复状况，自己保持好的仪容也是对他们最起码的尊重吧。我最不喜欢有位大妈，可能认为自己是个病人吧，一点也不避讳在众多医生面前袒露身体，明明她可以穿点衣服遮蔽的，我都觉得有失女性尊严。虽然我妈每天给我不停的擦身子，可是不能洗澡是对我最大的折磨。每次看到别人去洗澡说不出的羡慕和嫉妒。妈老是劝我说，人不能太干净啦，我就是因为太爱干净才落得现在这样的，我们农村有句俗话说干净人邋遢死。其实我还没有干净到那种有洁癖的地步吧。还有我长长的头发，在年前刚刚精心烫过，舍不得剪，我妈每天还得费力的给我梳理，扎两条辫子在头顶上，如果不是躺在病床上，别人一定会觉得很滑稽。不过因为这个原因，有病人家属以为我二十几岁，还有夸张的说我只有十几岁。记得刚住在两人病房的时候，有一病人让我拿饭给我父亲吃，我听的莫名其妙，后来她第二次又说我父亲什么的，我才知道她说的是我老公。真教人哭笑不得，可能老公长的“成熟”点。有一个被车撞伤的病人，脑部做过手术，她时而清醒时而糊涂。糊涂的时候常常把骨折的手放床上使劲摔，有时还自己拆了医用纱布，时不时的哭叫着，有病人很不高兴就骂她，她的家人也无奈啊。我知道她这是糊涂使然，没有理由对她抱怨，有的只是对她的同情。清醒的时候她会跟我说说话，她的家人让她认我当干女儿，她也高兴的承认我了，她却不认老公是干女婿，说他是我爸爸，老公很窘然。我每天出汗太多，一直就想洗头，妈以她的观念是术后就象坐月子，不能洗。我几乎急得要哭了，妹妹不忍我那样焦急也替我恳求妈，最终依了我。洗头对我来说也是一个大工程，最少三个人帮忙，她们小心翼翼的把我平移到床沿，在床边上一个人捧着我的头，下面用塑料桶接着，另一个人用水壶盛温水冲洗着头发，还有一个人得递洗发液拿手巾什么的。这样洗头的次数多了，我妈也积累了经验，有时跟妹妹还帮别的病人洗头。很感谢九床的媳妇，我洗头她常常来帮忙。她对我一直很好，她婆婆出院时她对我嘱托一番，流着泪跟我道别。后来我化疗时她又来看过我，前几天通过电话知道她刚刚当了外婆，她一直希望我去她家玩，有机会我一定会的。

术后几天，要拍片子检查。于是又用几个人把我移到推床上，还要下电梯到对面的急诊楼。在CT室楼道口排队时，风直窜，身下垫一块塑料的冰冷的滑板，结果着了凉。回来咳嗽了，咳得不厉害，可对我来说又是一个考验。我轻轻一咳伤口处就有要裂开的感觉。医生也紧张，又是拿药又是做雾化，那时觉得自己简直一红人，这么多人关注我，照顾我，受宠若惊啊。还好咳嗽很快就好了。

在我术后第十四天，医生给我拆线，说是线其实是缝合在伤口上的钢钉，那一个个密密麻麻的像钉书钉一样，估计也不便宜。我在心里默数着数量，不是家人所说的那么少，小腿上有二十几根，大腿上也有四十几根。如果说女人是一本书的话，我就是一本破书啦，分不清平装和精装的了。还有固定在体内的螺丝、钢板，记得我曾期期艾艾的问医生，是不是以后雷电天气我就不能出门啦，这样的金属材料不导电吗？医生还不厌其烦的给我解释安慰一番。

在医院，这次我整整住了五十四天。来时的衣服由当初的棉袄换成了春装。快回家的时候，记得让老公给我去买全棉内衣裤，我都吩咐好是L号或者是160号的，就差写在他手心了，结果他买了180回来，这件宽大的内衣至今还留在家里做纪念，必竟是他唯一一次帮我买东西呀。在主任他们通知我出院的时候，外表一直坚强的我再怎么也止不住泪流满面，说话都哽咽了，我一直想家。可我不想回家，我不想这个样子回家，我好好的到这里来，却这样躺着回去，我的自尊让我无法去面对我所熟悉的人。曾经的我是那么的骄傲。我一边哭一边恳求主任不要让我回去，妈也被我哭的在一边流泪。医生建议我回家可以换个环境，也方便好好调理身体，半个月后来接受化疗。妈去别的病房向正在化疗的小男孩了解过化疗细节。她安慰我说没有我想象的那样痛苦，我一想到化疗掉光了头发，折磨的人不人鬼不鬼的，死的心都有了。可是面对家人和医护人员对我的这般照顾和付出，我没有理由放弃自己。我告诉自己，我不能死，我一定要好起来。我没有生的权利，更没有死的权利。我的家庭这样的特殊，我老公是外来女婿。我是我老公和家人之间维系的纽带，如果放弃自己，这个家也不会再完整。虽然我的婚姻纯属包办，刚开始夫妻关系很不和谐，可是在相处这十几年中，我们学会了相互理解、相互包容，虽然没有爱情，却有世间最割舍不了的亲情。这次生病让我自觉不久与世的时候，我才发现我最牵挂最放不下的人居然是他。父母之间能够相互照顾，最孤单的人应该是他。他承受的痛苦和压力一定不比我少吧。他在生活中一直是个节俭的人，可是在我身上所用的花费他从吝啬。尽管家庭不算富裕，他还是叮嘱医生一定用最好的药，不要在乎钱的问题。经历这次生与死的考验，我顿悟出夫妻间的不离不弃是何等的弥足珍贵，在以后的日子里会加倍珍惜在一起的日子。

家人找来120车接我回家，我只能躺着离开。想到自己竟然呆过这个地方，这个生与死交替的地方，这个有可能改变我一生观念的地方，恍如隔世。有人说医院是一个三岔路口，一个黑暗的进口连接着两个出口，一个通往人间，一个通往地狱。我庆幸这次我还能回家，虽然在人间和地狱之间。不论以后如何，活在当下才是最重要的，谁又能预知自己未来呢？出院时我不敢跟医院里的人道别，我怕忍不住眼中就要流下的泪水，内心是百感交集。是对病友的不舍，还是对医生护士们的依恋，或是这个地方留给我太多的伤感……。

在车上，我躺着看不到行人，只看到路两边边的树梢，想想来时还没有这样嫩嫩的绿芽。离家越近就越是期盼和忐忑，这就是近乡情怯吧。我不想受到任何人关注，可在到了家门口，家人燃起了鞭炮，说是驱逐晦气。看到一张张熟悉的面孔，有一种恍如隔世的感觉，我努力装出若无其事的样子想对他们笑笑，可是眼泪逼出了眼眶。当看到父亲憔悴的容颜和又增加的白发，泪终于止不住流了下来。回到家里，来看我的邻居络绎不绝，我做人一直希望低调，可这次实在太张扬啦。人家是出于一片关心，可是对于我来说却是莫大的心理负累。在他们面前我一直要表现坚强，只有我奶奶来看我一次我哭一次，我不想在她面前哭，可就是说不出来为什么，在她面前我掩饰不了自己的脆弱，也有可能我是她带大的，在她面前得以真情流露。更有可能是一种对她的愧疚，她八十岁的人了还要为我担心。后来奶奶不敢来看我了，她说她一来我就伤心。没人的时候只能看看电视，可对电视又提不起兴趣。经过这次身心的磨难和摧残，仿佛经过了一个生命的轮回，对生命又有一种新的认识。看剧中那些名利恩怨之争觉得真是一幕幕闹剧，和生命比起来真特么的一切都是浮云。为了换一个轻松的心境，那时我只看《喜羊羊和灰太狼》，似乎这样能让心情纯净起来。

那时想喝水或递个东西都要叫家人帮忙，没人在家时还得给他们打电话，那种悲哀无助，教人万念俱灰。即使想要自我了结的话，也还得要家人帮忙。刚回家时老公在旁边搭张床陪我，可夜里我想喝水，有时把我妈叫来了他还没醒。而且他的呼噜声也实在影响我那么点可怜的睡眠。没两天我踢他出局了。那几天亲戚、朋友、邻居。不断的来人看我，我妈忙着招呼吃饭什么的已经够累的了，我不希望她太操劳，拒绝让她陪我。那时我还在忍受疼痛的折磨，晚上断断续续能睡上两个小时我就很知足了。对我的疼痛，家人束手无策，父亲说还是赶紧去医院吧，估计他也承受不了这种心理折磨了。于是在家没呆到半个月，又找车送我去了医院。

到了医院，病床紧张，睡了两天病房过道。后来凑巧又安排到了十一床，真跟十一床有缘哪。那时我常想，这个医院这么长的历史，每张病床应该都有病死过的人吧。不知这张床送过几个人呀。如果像影片里那样，我有一双天眼，会不会看到很多灵魂在那飘荡。我进了病房后，负责化疗的女医师来给我交待注意事项，更多的是安抚我不安的心情。我用的有三种药水，我知道那都是剧毒的。医护人员操作使用的时候都戴着橡胶手套。在大腿上穿插了长长的静脉输液管，那种穿管有专业的医生注射麻药后才能施行。也有穿失败重新操作的，那就得多受一份罪了。这根输液管要留到身体里直到一个化疗疗程结束，最少要二十天以后。过个两三天换一次固定胶布。我后来拍片子才发现，那管子的长度从大腿能穿到腹部以上的位置，这样的深度保证药水不会伤到皮肤，以免引起皮肤大片溃烂。老公不善言辞，他不知道安慰我，居然说你被这样一折腾至少要少活多少年啊，不过这也是实话。

用第一种药水，一个玻璃瓶500ML要准确的注射六个小时，用一种电子仪器控制滴数和时间。还有各种药水加起来，一天有十几瓶之多。为避免晚上结束的太迟，值班护士提前从凌晨五点左右给我打上点滴，即使这样也要滴到晚上十一点以后。还要肌肉注射一种药水，可能是利尿的吧。每天四针管，三天之内每六小时准时一次。因为不能翻身，只能在同一侧臀部注射。后来护士说那块肌肉都打出老茧了，针都扎不进去。第一种药水用后，我还没像别人那样不能进食，似乎状况还不错。医生嘱托要多喝水，要排毒，每天打的药水也多，尿也就更多，还要用容器记下尿量，下午还要做一次尿检。有一次化疗反应大水也不能喝了，我妈拿一试管的小便送去化验，医生老远看到就责备说，这个病人要多喝水呀，这小便都这样了。化疗药水伤肝，转氨酶一路飚升。连续几天一直要用保肝的药水。每天还要抽血去化验，化疗一次顺利的话最少要被抽过十多试管的血，不顺利最少要抽二十多试管。一种药水结束，要等身体指标正常才能用第二种药水。主要是白细胞要正常，白细胞的数目是衡量人体免疫力高低的标准。标准的是4000，我化疗时最低有过800的。如果过低，就要每天肌肉注射一种提升的药水，那是我生平觉得最疼的一种针。虽然针管很细。有经验的护士会降低注射速度，推一下用至少五分钟。遇到来实习的小护士可就遭殃啦，她们就跟打普通针一样，有次我就被打的疼叫出声来了。第一次，可能体质还行，没打这种针。几天后用第二种药水，这种药水可能是最会引起人体反应的。每个用这种药的人都会呕吐。我也不例外，那天吃的西红柿猪肝汤都吐光了。直到今天，我都排斥这个我以前最爱喝的汤。然后人也恹恹的，连水也不能喝了。医生还给了漱口水，怕白细胞低会引起口腔溃疡。药用完又要观察，一切正常再用第三种。这其间每天还要吊点滴。第三种药水是我现在想起来还恶心的红色液体，也是用一种仪器控制的。每次用的时候，我都扭头不看。

在这次化疗的时候，我认识了一个八岁的小女孩。她像一个小天使，我且叫她小天使吧。她因为疾病失去了一只手指头。她住在十床，紧挨着我的病床。可能因为疾病，她很懂事。她也接受化疗，她在药水反应心里难受的时候，也没哭过。有时说着难受，自己拿着容器接在床上吐。我们抽血一般在凌晨时分，她有时醒了静静的看着护士扎针。她只有一次哭过，那是医生给她麻醉，插化疗的管子。她说她怕被麻醉成一个愣子（傻瓜）。她是一个聪明的孩子呀，失去一个手指头让她自卑，她常常刻意掩饰那只手。她也爱美，喜欢用妈妈的口红，没有头发的她被人当成男孩时，她也很沮丧失落，只要出了病房的门，她一定要戴上帽子。在我同学来看我的时候，她执意要把她最爱的帽子借给我。她在医院还买了一个书包，说要回去上学，还跟我聊她喜欢的老师。我当时被她哭得很辛酸，这么小的孩子受这种痛苦的折磨，我也忍不住哭了。我一直喜欢孩子，更何况这样的孩子真让我心疼。我常给她讲故事，她给我出脑筋急转弯。她难受的时，我就逗她笑。不用药的时候，她很活泼，她奶奶带她去别的病房玩，常听到她开心的笑声。我一直逗她，说她是我失散的女儿。后来感情越来越好，她叫我干妈，有什么好吃的好玩的都跟我分享。有时我用药很难受的时候，她做鬼脸逗我，看到我笑了她就很开心。她最后的一个生日在病房度过的，还一起吃了蛋糕。我答应下次她生日时，我买蛋糕去她家庆祝。可惜这是一个永远不能兑现的承诺，她没能化疗完就离开了这个世界。在我第二次化疗的时候，我向护士长要求安排她在我一个病房。那时接近六一儿童节，我问她喜欢什么礼物，我说了几种，她顾虑太贵了，最后说要一个风筝。我不能亲自为她挑选礼物。我女儿和老公为她买了一套玩具，尽管她玩得很开心，可是我不太满意。打算下次给她买一个合适她的，这也却成为我此生不可实现的愿望了。有一次在一起时我说她比我先结束化疗，以后我想她怎么办。第二次她来时带来她最爱的一张照片给我，还带来了很多童话书，和我一起看一起讲。等我第三次去医院就再没见到她了，那时如果我能走的话，一定会去看她，很遗憾那时只能电话联系。第一次回去时，她常在电话里跟我说个不停。后来因为病发的疼痛，就再也没跟我通过话，我只能从她奶奶和妈妈那了解情况，她是我永远的想念，看到别的孩子无忧无虑，活泼可爱的生活着，我就会遗憾上帝为什么不给她一个长大的机会。在她生命的最后我没有再和她家人通过话，我怕又触起他们的伤心。在第二年的春天她生日的时候，我实在忍不住思念给她妈妈打了个电话，她已经逝去几个月了，她妈妈说起来还是止不住的痛哭。她妈妈那时没料她病情这么快恶化，在小天使化疗时她就已经怀了第二个孩子，小天使一直想要一个自己的妹妹。我不愿再打扰她的家人，也不知道有没有成全她的这个心愿了。但愿是小天使重新回到人间跟她妈妈重续母女情缘。

第一次化疗还算顺利，我呆了二十天就出院了。同样还是躺在120车上的。听医生说头发还会掉的，我找医院理发处的人剪了短发。因为躺着，剪的参差不齐。一个月内，在头发完全掉落之前，我一共理了五次头发。每次都很纠结，舍不下三千烦恼丝啊。可能跟生命比起来还是美丽更重要啊。

这次化疗回来，医生要求三天后去附近的医院查白细胞，因为还要向下降，免疫力会更低。回来刚上了床，就又吐得一塌糊涂。吃了一颗草莓，喉咙到胃就好似被烙铁熨了一下的火辣辣的疼。很多的日子里，对任何食物都没有了食欲，味觉一点也没有，胃里就好像塞满了稻草。可是为了保持体力又不得不吃，吃饭成了我最艰巨的任务。第二天，下腹又隐隐的痛，到了晚上更是难以忍受的疼。一夜无眠，妈找车强制送我去了县医院。在担架上，叔叔和老公抬着我去楼上下的跑。到医院是最麻烦的事，你得不停的折腾。先去挂了妇科号，因为化疗，我生理紊乱。好不容易去了彩超室，医生看我疼的直出汗，照顾我没排队先做了检查。检查很正常，又建议我做泌尿系统彩超。这又去开单子交费，后来检查出是尿结石，医生说人躺的太久都会有这种情况。我们拿了一点排石的药就回家了，到家才想起没有去抽血化验白细胞。这又找人请镇上的医生上门采血，后来因保管不善，必需自己去医院。家人又去找车，一路小心翼翼的开到镇里。白细胞果然低的太多，老公打电话给主治医生咨询。医生建议去打针或吃一种药，而且要保证自己不要着凉感冒。镇里没有这种药又去了县医院。几经周折，尿结石终于排出来了。最大的苦还是得忍受疼痛，我当时万念俱灰，真遗憾没死手术台上。这时的我被折磨的信心在慢慢的消逝。

在家的十来天里，我发现我担心的事终于出现了。发现枕头上有很多掉落的头发，开始还侥幸的想能保留一些不掉，可是靠在老公肩上，老公的身上都是我的头发，手一抓就掉一把。天气刚好也热了点，干脆找理发师上门给理短一点。每天醒来第一件事就是清理床上的落发。

在家呆了二十几天，在5月24日，我又去了医院接受第二次的化疗。一去了那里就先抽血化验白细胞，还好我正好够上标准，没有打那种让我惧怕的针。可是第一种药水用完就没上次幸运了，白细胞直降，很容易感染病毒。在病房还戴着口罩，然后打三天针抽一次血，直到打了好几天针才继续下一次的药。到了下一种药也是一样的程序。三种药用完最多时打了二三十针，我还算少的，有好几个人没用药就先打几天针了。那时整天备个纸篓光是呕吐，水也不能喝，口腔溃疡连漱口都恶心。那时我跟医生还调侃，说他们是要把我置之死地而后生。

这次入院，医生终于让我试着把床摇起来，让我半躺着。我好激动啊，可是床刚摇到一半，我头晕目眩，大汗淋漓，太虚弱啦。后来试过几次，终于半坐起来了。坐起来第一件事就是端详让我倍受磨难的腿，仔细观察两条腿的区别，越看越觉得病腿比好腿短了些许，医生笑话我太敏感啦。因为躺的太久，两条腿肌肉有点萎缩，变成我以前一直向往的那种纤细，我还真希望能保持这样下去呢。告别躺着洗漱、吃饭，能顺畅呼吸，真好！我几乎要诏告全世界：“同志们，我坐起来啦”。

这次在医院，我认识了一位终身难忘的大哥，他是一个很幽默、乐观的人。他四十出头，是我们这边化疗病人中年龄最大的，病友们都叫他老首领。他也是病情比较严重的一个人，手术中被截掉整条右腿。他从没有在我面前流露他的伤感，他在哪里哪里就有笑声，给我们压抑的心情带来很多的快乐。其实他内心应该是最压抑的，他有两个孩子，当时大的女儿十三岁，小的儿子才五岁。老婆在医院照顾他，又放不下家里的孩子，两头跑。刚到医院，我的头发已经很稀疏了，我每天躺着用毛巾搭在头上。他一看见就会给我扯下来，我跟他吵也没用，每天只管叫我丫头。可能年龄相近，我们常在一起聊天，都是聊很轻松的话题，他说他的初恋，说他在部队的生活，我聊我的婚姻我的家庭。他似乎总能看穿我的一切，尽管我的脆弱我的忧郁掩饰的很好，可是他总能感觉出我内心不似外表显露出的那般快乐。不管在医院还是在家，他常给我打电话发短信。有次用电脑传歌给我听（这首歌在后来我听一次就伤心一次）。有时给我发笑话段子，他让我当时压抑的心情有所舒缓。他是做财会的，他的愿望是有一天拿到残疾人驾照，开车带着他的家人去山上的寺庙敬香许愿。他在化疗期间安装了假肢，装上那会他常常摔跤，摔了又爬不起来，虽然他笑着对我说这些，可我能想象他所承受的痛苦。他和我同时结束化疗，结束后不久，我们约好的同时去医院做的复查，当时他的片子就不太好，他没让我看出异样。后来他又做了肺部手术，但是他一直没告诉我，他怕我心理承受不了。还是别的病友告诉我这个消息的，我去他家看他，他还很乐观的安慰我。我天真的以为他会象他所说的那样没事了。他那时还在工作，每次打电话给他他都在忙，说村里忙着抗洪。后来随着对我的联系不正常的中断，我有一种不好的预感。有一天想到相处的点点滴滴难以入眠，我发了一条短信，好久等不来回复。我关了手机，在不安中朦胧睡去，一夜梦里尽是在他家，他很消瘦，一直不跟我说话。醒来打开手机，却看到他似诀别的信息：“丫头，我很高兴收到你的短信，可又不知道说什么好······，请你记住你有一个叫···的大哥”。我立即打通他的电话，听到的是他含糊不清的话语，随后他在一连串的咳嗽声中就挂断了电话。那一天我一直躺在床上，边流泪边回忆我们共同经历的一幕幕，觉得心灰意冷，了无生趣。我一直保留着他的号码和那条短信。我真的是一个很软弱的人，后来我一直没再打电话给他，我宁愿相信他还好好的活着。终有一天，我一定会去看看他们。

第二次化疗虽然不如第一次那样简单，可还算顺利。在医院呆了二十来天，6月15日我又一次出院了。这次剃光了头发，彻底告别了洗发水和梳子啦。记得一个好姐妹送我一把谭木匠的梳子，是那种小小的很精致，那时一直带在身边的，自从没了头发，梳子也不知所踪了，可能因为我没了头发它自动下岗谋生去了。家人买了好几顶帽子，还有两顶假发套。虽然不是我喜欢的那种，可总比光着头好多了。有次躺在病床上，有一病人家属带来一个四五岁的孩子，那孩子远远的一直盯着我看，我挺喜欢那种可爱无邪的样子，我对她笑，她居然对家人指着我叫小毛娃，我哭笑不得。还有一个小男孩也这般大，他叫我姐姐，还好他能分辨出我是女的。他叫小天使是哥哥，小天使很介意，她问小男孩：“是不是我没头发你叫我哥哥的呀”？还拿出自己扎辫子时的照片给那小孩子看。有不了解病情的病人家属还好奇的问我腿做手术为什么剃光头发，我笑言从小长到大没见过自己光头是什么样子，趁现在不用出去见人剃光了试试效果。在这二十多天的日子里，多年未谋面的同学来了一大拔看我。有的变了样，有的名字我都记不住了。在这种状况下我是最不愿意任何人来看我，可盛情难却。阔别多年我们居然在这种令我难堪的境遇下见面了。有同学在我做化疗时又来陪过我几次，我们聊在学校时的趣事，聊同学们的现状，说说笑笑也减轻不少我化疗时的不适。

在家又休息了近一个月，7月13日去医院进行第三次化疗，那时我知道小天使的病情后，一直心情不太好。特别是听说她受的痛苦，我真的难以接受。主治医生建议我去看心理门诊。其实我了解我的心理，我只是太压抑而已。家人整天围在身边，我的伤痛情绪无法得到宣泄。他们承受的痛苦不比我少，我不愿再让他们为我操心，妈为了我的病情四处拜佛求签（哲人说，一个人只有在最无助的时候，才会借助对佛教的皈依寻求心灵的慰藉）。在他们面前我一直是云淡风轻的样子，其实我很想找个人倾诉我的内心。那时我能坐轮椅了，妈和妹妹把我推到心理诊室。医生支开她俩，让我得以说出内心的真实感受。我一说起小天使就泪流满面，我说出自己的悲伤，说出自己的无奈，说出自己对家人的担心。医生对我说的什么话我都没记得住，我要的只是发泄。说出来，哭出来，我也放松了许多。只记得医生跟我妹妹说了一句，你姐姐坚强的可怕。

这次化疗没那么顺利了，在药水快用完的时候。因为有一个病人来了一个感冒的家属，我也感染了病毒。很快就发烧到四十度到四十二度。打了很多药水也降不了。那时血小板也很少很少，医护人员都不让我下床，怕碰撞引起血肿。也不能刷牙，就怕一出血就止不住了。那几天又补血小板，一小袋一千四百元，挂了四袋。还有一个姐妹用了有十袋左右。妈急得什么似的，几乎整夜不睡，给我用冰块敷、用热毛巾擦身子，我真担心她一夜急白了头。高烧不退，我的心也在渐渐沉沦，我想我会不会就这样昏昏沉沉的睡去，永不醒来，这样也算解脱了，自己下不了决定的事终要让老天帮忙实现了。只是不能为父母尽孝了，还有不能照顾白发苍苍的奶奶了。想当初牺牲自己的爱情留在这个家，只是为了给父母养老送终，没料不能如愿还要让他们为我承受痛苦。那几天衣服一直汗的湿湿的，要不停的换。医护人员也束手无策，老公急了还去护士台骂人，主任说我是一枚定时炸弹。好在命不该绝，我又闯过了鬼门关。那时，我一直在想孟子那句“天将降大人于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身······”。我想我是不会担负重任的人呀，为什么要给我这般考验呢？我有时拿“凤凰涅盘，浴火重生”的典故来激励自己。希望经过这次磨难，我能做一个全新的自己。

呆了差不多一个月，8月12日我又出院了。在家第三天，妈让我在门口坐着，有邻居来玩。一个邻居感冒，我不知情，等我知道回避后迟了。晚上又发起烧来，我不想家人担心，自己吃了点药。可第二天体温又高了很多，家人把我送进了县医院。在医院呆了大半天，点滴也打了，因为我是特殊病人，还抽血化验了，体温就是降不了，人都烧迷糊了。妈让我联系我的主治医生，还是转回去好。得到医生的答复，我们又找了辆面包车转院了。在路上，因为司机路不熟，在减速时发生追尾事故，那时真觉得老天要灭我了。幸好后一排没坐人，只是座椅报废了，后车厢撞扁了。在等122来时，我妈顾不得自己的伤情，坚持找车先送我去医院。即使这样，一个小时的路程我们硬是用了四个小时才到。到了医院已经晚上八点多了，在急诊室找了一张推床，由于一路的折腾，我被推着去病房的路上一直的呕吐。到了病房，护士接到医生的通知，早就准备好了病床和药水。在打点滴的过程中我沉沉睡去了，什么进候结束拔的针，我一点也不知道。那种药水还没用完，烧就退了。据说这是一种最强力的抗生素，用了身体会产生抗体，以后一般的抗生素对我不会起作用。这次又住了整整一个星期，妈说不彻底好不回家，真是怕了我了。

第三次化疗的时候，我可以试着借助行器下地走动，终于可以穿上鞋了，可是我所有的鞋都是高跟的，妈买了一双平底鞋，虽然难看，毕竟穿上可以下床走路啦。医生也为我的康复状态感到欣喜，因为我的这次手术在医院有史以来仅有两三例，医生在我康复的每个阶段都有录影备案，可能作为学术交流的资料吧。我也真“幸运”啊，成“代言人”了，只是这种代言人是自己花费十几万才能做到的。开始每次把腿搭下来，就有难以忍受的胀痛，随后受伤的小腿就变成绛紫色的，然后赶紧的上床把腿抬高。经过很长时间的磨练，终于不那么疼了，但大多数我还是坐在轮椅上活动的。那时化疗的病人有十多个人，最小的是小天使，最大的是大哥。五六个是正值花季的少年。这种病情大多是十岁左右到二十五岁之间会发生，医生一直不明白我是怎么中标的。我不用药的时候，会去他们病房玩，可能那时我和大哥是最受欢迎的人，我们善于苦中作乐。有时大家拿着黄瓜或玉米棒做话筒状唱歌，唱得很陶醉很投入的样子。他们都有保留我的号码，我成了114了，有时他们相互之间需要联系都找我查询对方的号码。有一个跟我年龄相仿的男病人比较消极，他总是跟我们欢乐的气氛格格不入，常常在我们面前说着悲观丧气的话，说的大家都沉默了。有一个病人家属也没有修养，在他面前说过这种病活不过两年的话，他就焦虑不安的整夜不睡觉拄着拐在病房外晃荡。后来随着小天使和大哥，还有那个有我年轻时影子的小女孩，她（他）们的一个个离去。我换了手机号码，尽管我记下了他们的号，我也不愿再去联系了。我难以接受他们不停的给我问候，然后又悄然在我的生活中消失。我宁愿相信他们永远都好好生活在那里。有一个十六岁的农村小男孩，品学兼优。刚以700多分的好成绩考上高中，却因为同样的病情住进了医院。他妈妈做了脑部肿瘤手术刚结束化疗，家里经济实在困难，医院护士给他登报求助，很快得到社会各界对他的捐助。这种爱心很让我感动，温暖无处不在，祝好人一生平安。

9月14日，我又进行第四次也是最后一次的化疗。每一次都是越来越艰难。住院的时间越来越长，费用越来越高。估计是体质越来越差，针也越打越多。今生可能吃完了几辈子要吃的药，打完了几辈子要打的针，我戏谑自己身体内的毒素堪比西毒欧阳锋了，我被毒虫叮咬只怕被毒死的是它们。三种药用药间隔的时间也越来越长，中间要打好几天的增白细胞的药水。抽血也变得频繁起来，保肝的，保胃的药水每天在用。刚开始能吃东西时，强迫自己多吃点，保持身体实力。那时一天要吃一只甲鱼，有时是一只鸽子，虽然吃不下，但是把它想象成治病的药就不排斥了。现在我看到这些都恶心。每次化疗前都称体重衡量用药的量，因为吃的很补，有次用完第一种药的时候我居然胖了三四斤，这也是给后面用药打下身体基础。到了用完第二种药的时候连水也不能喝了，只能注射生理盐水，保证尿量正常。治口腔溃疡药水也不敢漱口了，一漱就恶心。光滑的面部皮肤开始长了色斑，手指甲也长出一块块白色的斑点。内在看不见的伤害就更不敢想象了，有时都不知道腹部哪个位置一阵阵的疼。这次整整在医院呆了一个月，在10月13日和大哥一同出院的，大哥有亲戚开车来接他。他顺便先送我回家，可惜那时他行动不方便，在我家门口没有下车，说等能用假肢走路时再来我家玩。我一直很遗憾，没能好好抓住在一起的时光。现实生活中这样的遗憾太多，很多人都认为有很多的以后，却不知在等待中失去了一次次的机会，真得想要抓住的时候却已经太晚太晚。

这次出院才三天，就又发烧进了医院。那时我行动比较自由了，没听家人的劝阻去洗澡，结果着了凉。又住了三天回来了。后来体质好起来的时候，又有几次发烧，都让我悄悄吃药抗了过去。再不想让家人担心了。

老子说过：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。生命中的这种磨难，对于我来说未必不是一件好事。湮没在滚滚红尘中，一直没有停下追逐的脚步，错过了太多的风景。突如其来的摔了一跤，停滞了自己匆忙的旅程，却发现了人生别样的景致。这次的磨难，让我学会更加珍惜所拥有的，争取自己想要追求的。人生苦短，再不要让岁月蹉跎下去。