虐

如果你相信思念会把一个人心里最深刻的情感寄慰在几封信件中；如果你相信梦境能使一个人的灵魂传达至另一个人的灵魂里；如果你相信死去的灵魂在漂无定所时要寻找归宿，他把此生的不甘化为怨恨的无奈，那么，请你务必相信——这是一个真实的故事。

——前言

父亲留下几封信后，一年多来，他像在这个世上消失了一般，音信全无。我把父亲这点信物用一个木盒子装起，把它们放在家里房内髹着枣黑色的衣柜顶部。每当我想念父亲的时候，我便搬来椅子踩在上面踮起脚尖把木盒子拿下来。每次都会郑重其事如同一个庄严的仪式把它轻轻的放在桌面上，然后慢慢的把它打开。信件还是那些信件，只是被拆开了封口安静地躺在那个细小而黑暗的天地里。把它们定固为“信”的人如今不知流落何方，或已不存在于这个世上……每每想到这些，我的心像绞般的疼痛，捧着它们的双手忍不住颤抖，然后眼泪会不由自主的掉下来。我不敢让母亲看见我这个样子。我不想让那个可怜的老妇人伤心。我总以自欺以及欺人的方式安慰她：父亲会回来的，父亲不会丢下我们的。母亲噙着她那浑浊的泪眼，搂着我，频频点头，仿佛相信我说的都是真话。只有在夜里我被隐约的哭声惊醒，侧耳聆听，那是从母亲的卧室传出类似一种动物的悲鸣，带着压抑而哀恸的凄恻啜泣声。这种时候，我除了躺下床继续去倾听这个搅乱心湖的哭声，其实我什么都不能做。有时我听着听着，便迷迷糊糊地睡着了。但在潜意识里，我仍能听见这个声音。它仿佛从非常遥远的地方翻山越岭、漂洋过海纷沓而至。而此时的我，像是在茫茫海中一叶飘荡的小舟，不停的摇呀摆呀，在寻找停靠的海岸……

木盒子的信一共有六封。对于这些信的内容，基本都是大同小异。所以，这些内容在我看了N遍之后，已经了然于心。我相信这些信都是出自于我那位伟大父亲的手笔。我熟悉他笔下的每个字形，除了我父亲能写出这样的字，我断言还没有谁能与我父亲的字较比。早些年，父亲是一位怀才不遇的“书法家”，自己创下一套有自我风韵的书法。所以，我深信并且认定是父亲写的信。六封信的开端都是写我母亲的乳名——兰月。

兰月。见信安。我在远方安好，休挂。战事即近尾声，营地转至一个隐蔽地域。有时不能书信传达，甚为心焦。我会在每隔两个月给你寄出一封家书。时间不能确准是那一天。希望你跟苏南（我的名字）能等我凯旋归来。由于现况问题，不容详说，只能就此搁笔。夫。苏陈世。一九三九年六月二十三日。

这是六封信中其中的一封。六月。八月。十月。十二月。二月。四月。中断了。时间是一九四零年四月初五。时至如今已是一九四一年七月十四日。明天是中元节。我突然想起这个节日。于是似乎有一种莫名的情感气弱游丝流注在内心某个角落。我也说不清道不明是喜欢抑或哀伤。晚上我如常梳洗完毕，在时间快到二十二点的光景，我留意到外面的月光明亮皎洁，像一层白霜覆盖于地面上。古老的钟摆传出节奏明快又似缓慢的旋律。豆大的煤油灯散出朦胧而幽暗的光晕。我坐在阒静的卧室里的床上，手里捧着一本哲学类的书籍。以前父亲在家，百无聊赖时，我可以站在一旁观赏父亲聚精会神练字写词写诗。父亲走后，一切已不复。我唯有让哲学的深刻哲理洗濯灵魂的孤悲。一阵微风由敞开的门窗徐徐送入。突然我觉得困意浓郁，书从我手中下滑，我一头往床的右边歪去，后来便不省人事了。

那个哭声，悲怆又哀伤，凄怨又悲凉，在我模糊的意识里断断续续，时隐时现。似乎不是母亲，但那种情感，跟母亲较比，又如此相似。我在寻找哭声传出的所在处。我发现了一个地洞，伸手不见五指，我紧张摸着自己身上的口袋，欲要解决这堵黑暗。后来，我终于在裤袋子里摸出一盒火柴。划燃了一根，微弱的火光，打照这片黑暗。由近看，洞里似乎空无一物，除了黑隆隆的无尽，我仿佛掉进了一口巨大的棺椁里面。

火柴很快燃烬，我哆哆嗦嗦、颤颤抖抖又从盒子里抽出一根划燃。借着火光，壮着胆子继续往前探索。这是二面有着粗劣做工的墙壁，类似下水道的建筑，而且还有潮湿的分子，淫浸着墙壁坑坑洼洼的细小砂粒孔样。我伸出手，抚摸潮湿的地方，沾了湿迹的手收回往鼻孔下嗅了嗅，一股化学的盐酸味，刺激着嗅觉。我想这大概是一个封闭的洞穴，或者是被人荒废的地窖。好奇心使我增添欲想探一究竟的欲望。越往前走，路道就愈显逼仄。为避躲湿气沾染衣衫，我侧着身子穿行。大概走了有一刻钟的光景，到了一个瓶颈似的窄口，好在我人瘦小，侧身刚好勉强能穿过。火柴被我用掉了大半盒，余有数十根，静候我去划燃。再走几步，突然从阒寂无声的空间里传出几声人的惨叫，把我手里的火光惊掉落地。黑暗，一下把我包得严严密密。我屏住呼吸，企图再听一次惨叫声的来源方向。但黑暗回馈我的却是死般的寂静。候了几分钟，仍旧是这无边无尽的寂静与黑暗。

当我再一次划亮火光，我惊奇的发现自己站在一堵硕大无比的镜子前。我的火光照亮了眼前的一幕，但镜子里面的人却不是我。那人裸着上身，下身穿的裤子早已破烂不成形。披着一头长发，凌乱而脏，覆住了整张脸。而他赤脚站在一盆烧得热炽的炭火上。双手被人为架开用绳索绑住，整个人像耶稣钉在十字架上，脚踝之上则被套着一张特制的铁套片圈住，使炭火不至于烧到裤子。男子惨烈的叫着，那种属于撕心裂肺的叫声，并不能引来酷刑的休止。男子从高吭的叫喊，没多久，渐趋近似一种哀嚎。脚下被烧破的皮肉弹出的油脂噼里啪啦从脚下发出。男子的惨叫减弱，随之而来男人就痛昏了过去。一头向前歪倒，像死掉了。

我惊得张大口，却发不出任何声响。牙齿打着冷颤，整个人筛抖不停。火光又灭了。黑暗如潮，兜头兜脑的覆没，我的心仍无法停止的颤栗。

待我稍作镇静，忙不迭又拉开盒子，从里面拿出一根划燃。兴许是恐惧使然，兴许是想看男人是否死掉，紧怕的手拿着火柴划了好几下都不能顺愿。当亮光再次浮现，还是那块硕大无比的镜子，里面那个被绑的男人已经被松了手脚，被扔在一堆废弃的垃圾里。他的脚已经被烧得无法站立，焦黑之中露出森白的骨头，残忍而阴森。有人套着黑头套拿着一盆冷水往男人头上浇下，男人复苏过来，但像刚出生幼小虚弱的蚕虫缓缓蠕动着身子。还没待他醒转过来，又走出几个同样是套着黑头套的彪悍大汉把他抬进一个密室里。密室灯火明亮，似乎刺着男人的眼，他抬起左手遮挡了一下，这个动作被我捕捉。但我还是未能看清男人的脸。他的头发太乱又这样长，应该有一年多不曾修剪。

男人被抬人者放在一张椅子上，椅子前是一张木质书桌，墨黑色的，上面放着一叠雪白的信笺，旁边还有一个砚台架着一根毛笔。这时从密室的门口走进一个男人，戴着宽大的墨镜，身穿一套中山装，黑色的装束。跟白炽的灯光形成强烈的对比。墨镜男同受刑的男人讲话，语调威严，似乎强制他写点东西。我听不清他们说了些什么，只见受伤的男人执起毛笔蘸着墨汁，定了定，好像努力回想，又似想从何写起，过了片刻，继而写了起来。

火光这时又灭了，我记得盒子里最多还有七八根火柴。我已顾不得那么多，迫不及待又从里面抽出一根划亮。始料不及的是，画面又转换了场景。男人又被带进另一个房间，此时他光着膀子的上身正对着一把锋利的尖刀。刀是由一部机器控制着，一上一下的划动，还差一公分就碰着男人的皮肉。这让我想起德国屠猪的屠宰场那部先进的机器，只要方位放标准，开腹剖胸不是问题。刀的划动是缓慢的，递进式推动，这个过程使清醒的人对着将临的死亡有种说不出的可怖。男人胯坐在一张固定的櫈子上，手脚绑住，颈脖也套着绳索，刚好是脖子的大小，使男人没有移动的机会。男人挣扎一下，套脖的绳索就会紧一分。如果不被对面的尖刀残杀，就被这套索勒死。但选后者明显比前者痛快得多。可男人似乎不清楚这点，睁着惊恐的瞳仁直视着眼前这把无情刀。一上一下，将近肉身。快逼近的时候，男人拼尽全力喊出一声，那一声好像全部的哀悲都泣于此，撕云裂帛。

尖刀触近了，下落的时，触到男人的胸膛，继续下滑，由胸膛至腹部。一道淡淡的血红划痕附在男人的正胸前和以下的位置。男人不敢闭目，奋力挣扎，套颈的绳索这时死死勒住男人，对面的尖刀又马不停蹄往男人的肉身划割。破膛了，殷红的鲜红从男人的腹腔洪流而出。男人放弃挣扎，安静看着那一肚子的内脏像脱缰的野马跑逃出自己的体内，男人彻底绝望了，静待着死亡的音讯。火柴一根接一接点亮，在最后一根燃烬时，我终于看清男人的脸，噢！我的天啊，是父亲！