异性朋友

一尺帆布，一双手套，经纬交错，组成最朴实最坚牢的人生网络，你就是你，这个世界上独一无二的你。

——致帆布手套

在每个女孩或男孩心目中，都有一个男孩（女孩），他不是她恋爱世界的人，却是她生命中最重要的男人之一。

“能爱上吗？”

“你说嫩？”

我们互相笑：“傻了。”

Hi，你应该睡了，我还在傻帽似的掐着手指算着一年，两年，三年……八年，我们认识八年了。

2007年我高一，是某个下午，亦或是某个早晨，你抱着书笑眯眯地（对我好点，不然下笔很重，后果很严重），来到了我们班，那些情形我记不清了，但回忆这些的时候你的脸你的样子你的笑容你的声音还有我最喜欢的你那两个小酒窝就立马出现在我脑海里，我想这些我这辈子是摆脱不了了，已经刻在心里了。

这三年，我们在一个班，那些点点滴滴静下心来真的够说三天三夜。我们出现过矛盾，出现过争吵，出现过愉快，出现在篮球上，我抢不到球或者你们来抢我球的时候我就会装死躺在球场上，跟你们在一起的时候，我的豪迈可以达到抛物线的顶点。高中那三年是现在一个人走在路上想起来都会傻笑的日子。我遇见了你们每一个人，遇见了你。

2010年，命运给我们开了一个玩笑，于是我们的人生诞生了一个高四，你我都复读了，那个时候我还在纠结到底去哪里补习。

你说：“来六中吧。”

我说：“难道要唯恐天下不乱？”

后来我留在了三中，你去了六中。你复读班的同桌居然是我许多年未见的小学同学，不知怎么的，就聊起了我。六度分离定理真的会越来越相信。

这一年，我们很少见面，为数不多的见面就是周天下午半天假，你从宣威到板桥，一顿饭，云峰医院后面的球场上打一场球，一帮让我心安的老友，然后又赶回去上晚自习。

2011年，我们都考上大学。这四年里，我在青岛，你在成都。这四年里我们一年几乎只见一次面。我们联系很频繁。我们几乎不联系。我们去过对方生活了四年的城，逛过你我的校园。

我始终记得我在西双版纳的时候给你留言说：“哈哈，2014的第一条留言还是我在旅途中给你留的，我正穿梭于热带雨林中。”

你回：“我的多少第一次啊。”

八年，我们在一起有八年了。八年里一起经历的太多，一起发生的太多。每个细节历历在目，记住了，从来都不会想要忘记。

恩，就是这样。都说在这个世界上，我们总在寻找那个跟我们“联结”的人，联结的方式有很多种，有的联结是一种陪伴，有的联结是相互取暖，有的则是一种淡淡的，淡淡的默契，淡淡的牵挂，淡淡的想念。

还记得大一第一次英语演讲。

我演讲的是在我生命中最重要的人之一，而你就是里面的男猪脚，记得当时应同学和老师的要求，在演讲的时候，我当着大家的面拨通了你的电话，没记错的话当时你应该在上高数课，你跑出去接电话了，那时候我五个舍友坐在第一排一个个地跟你说话，大意就是：好好对I。我英语老师接过电话用英语对你说了一通话，大意就是，今天英语演讲我写了一个我时候命中很重要的男孩，她说她一辈子把你当做好朋友，你要把她当朋友多久？就你那充满补丁的英语菜的而内心应该相当激动地说：four years！后面就不补充了，后来知道你出去接了这个电话后红着脸进教室，老师问你怎么了，后来就不说了……

或许应该有无数人问过：“你俩怎么不在一起，你俩在一起挺好的呀！”

曾经包子跟金花打赌说：“要是你俩结婚，我送八万块红包。”然后我们都默契地说：“明天就去领结婚证。”“就是，先把这八万骗到手再说。”

但是有一种人根本舍不得做男朋友，也永远不会做男朋友，或许也早已跨过了那个点，谈爱情是对这份友谊的亵渎。

2013年4月20日早上八点两分雅安地震。

地震波及到成都，你八点十几给我打的电话，我至今印象深刻地记得当时那个场景，没记错应该是一个周六，我还在睡懒觉，突然手机一震，我还在想：谁大早上的打电话啊？我一接通：电话那头是你，声音情绪明显不对劲。你激动地说：“差点见不到你了。”当时我想起《那年我们一起追过的女孩》里面的那个场景，地震的时候你应该也还在睡懒觉，打电话的时候你应该跑下你们宿舍楼了，电话里还探讨有没有提着裤子跑。挂了电话，猛然发现你远在2000公里外，原来一直陪伴在身边的这个大男孩也会害怕，他也需要保护，也需要安慰，他也值得有人去爱。

2013年，我跟你一起去了成都。

我进了你们宿舍，以至于从此我对男生宿舍有了阴影。

你带我逛了宽窄巷子，去了天府广场，尝了你们的学校食堂，吃了你们学校后门那条小吃街。

我们一起去了峨眉山，你站在峨眉山顶呐喊，我在山顶上沉默。我是人到哪儿电脑到哪儿，你一路说着我，一路帮我背着，那时候山半腰还是一片冰天雪地，有你这样一个旅伴我甚感知足。我看着你孩子气，看着你傻，我看着眼前这个男生的体贴与担当，那是一种踏实与安全。

终于，我们顺利赶回成都和你哥们过了那个元宵节，刚刚到学校门口，就远远地看到一群男人帮，你说：“就是他们，今晚和他们一起吃饭。”我：“这么多男的我hold不住。”事实证明只要有你在，我的脸皮就会加厚，然后吃饱了那顿饭。那晚你本来已把我送回去，在你回到学校后，看到操场有人放孔明灯，你又打电话给我问我想不想，我像唱义勇军进行曲那样斩钉截铁地说：“想！”然后你回来接我，我去找你，出门前我心被狗吃了居然忘记带手机，好在某个街角路口我们都看到对方，那种在人群中紧张感一下子释然了，然后我们一起放了两个孔明灯，当然也许了愿望。在送我回去的路上，你一直一直追问我许的愿望，一直到现在我始终都没说出，其实我只想说：“当时的愿望都是什么鬼？愿我们一辈子是好朋友？愿我们快点找到那个陪在对方身边的伴侣？愿我们我们的青春在大学里疯狂流放？说真的，我也忘了！”我知道你那天很累，而且身体还不舒服，甚至就没有歇下脚步，你第二天早上还要上课，但是我还是让你折腾来满足我想做的事，或许那是唯一跟你一起过的元宵节。

记得回来的路上我们还争吵。

你说：“等有了女朋友，谁还要你来啊。”

我也毫不示弱：“等有了男朋友，谁还跟你来啊。”

“九寨沟留着和男朋友一起去”我又说。

“九寨沟留着和你大嫂一起去”你回。

有时候就是这样，会吵嘴，会互相“嫌弃”，但是我们都懂彼此。

第二天你生日，老实说那是我第一次知道并从此记住，那个时候的我责怪自己怎么连你生日都不知道，但是我早已买好了前往青岛的车票，然后我给你们宿舍订了一个蛋糕，就走了，想想，从来没有跟你一起庆祝过生日，这何尝不是一个心愿？走的时候，你一直看着我进站过安检，我也回头看看你说：“走了。”在我回来途中你发短信说：“这么多年，一直欠下的拥抱。”我想，那就欠着吧，这样才会更显珍贵，其实在某个平行宇宙里，早已拥抱了无数次，我们都能忍住那个界限，停留在那无法跨越的三公分外。

2014年，你坐了接近40个小时的硬座来来了山东，你去爬了泰山，张游锅锅从青岛跟你去汇合，接着来了青岛。看着眼前的你没有疲惫没有劳累没有抱怨，我在想你到底是打了多少鸡血，时间紧凑地让我觉得没有带你多走几条青岛的街道，现在能想起来的就是我们五个人去的流清河，然后跟你去的天泰体育场，我的心里很不爽，为什么连你我都没有带你好好逛逛，而别人却能？你说：“值了，该见的都见了。”我总觉得还欠了什么，心里空空荡荡。

至今还保存着那双球鞋“勇敢做自己”。

那是上大学前你给我买的球鞋，那时候我在361打工，记得那天我晚班，你从昆明下宣威找同学玩几天也准备上大学，那晚你等着我下班，然后拿着拖把一趟一趟地帮我打扫卫生，店里面的人都在开你我的玩笑，我们也毫不在意。然后我的员工价买下了那双白色球鞋，你说:“今晚我大出血了。”我:“几ml?”后来，那双鞋一直是我心里的幸运鞋，我每次打比赛都会满足地穿上。那时候，你看着我暗恋，我看着你恋爱，你不允许我在你面前提他，而你却天天骂他。或许这就是你我之间。

不知道什么时候开始你就一直让我叫你哥，应该是高二吧！但是到目前为止还是没能开口，你无数次地逼我，又无数次地说以后再也不逼你了。记得上次班级聚会，我端着那杯酒去敬你，你不喝，一直等我叫你一声哥，都是固执的人，然后咱俩就那样一直僵了好久，后来那帮好友看着这个局面都在说:“赶快喝了吧！”我也很奇怪为什么那声哥很难叫出，就像我曾经对你说的:“虽然从未开口叫出来，其实在心里早已叫过无数次，你不要跟我计较太多，说不定某天一不小心就蹦出来了。”上次我不知道你从哪儿看来的，你说:“我终于知道你为什么一直叫不出哥来了”

“为什么”

“因为叫出来就单纯了”

看着你打过过来的这行字我在心底笑了“你是不是sa！”

现在的我们不咸不淡，有事联系，没事不会太闲聊，各自在自己的城市生活着，等待着，寻找着。

我知道这些年里，篮球占据了一大半，什么韦德热火，什么迈阿密十佳球NBA，什么联防挡拆什么战术，这些我都可以记住了。我也看着你恋爱，失恋，经历过的那些感情，慢慢地成长，这些我都知道。

你知道这些年里，ta占据了我整个青春，什么海棠花川端康成，什么情书岩井俊二，什么文字旅行编故事，这些你都看在眼里。

有时候想，人活一辈子，总会遇见那么几个特殊的朋友，你会在某个午后想起ta来，你会在另一座城里牵挂ta，你在内心给ta留了一个小小空间，这样的他不一定英俊帅气，但他一定善良阳光，他不一定要有多顶级优秀，但他一定有男子气概。

或许某天我们都会成长都会改变，特别是当找到自己的人生伴侣或是拥有自己的一个小家时，你的全部精力可能会投入其中，但是我想，你们的这份友谊早已沉淀下来，不需要刻意去经营，不需要过分去计较，一切淡淡的就好，曾经有这样一份情谊，你谢天谢地。