归
“原野中的火，并不因为阴天而自灭”
这张照片，是今年的清明节，我在我的祖坟前拍下的。
身后是十几个隆起的土丘，土丘下面，就是我见过与没见过的长辈们。
我姐爱开玩笑，当时对我，和宝柱说，等你们以后，可也就埋在这里了啊。宝柱是我四叔家的儿子。
我想想也是，这在世的日子过去后，这照片里的景象，就是我永恒看到的了。
我有一个值得骄傲的家族。在酒桌上，我们无话不谈。所有人感到轻松和舒适。
后来，我的小叔拿出了家谱，里面有我们每个人的姓名、族支，有的人还有简单的介绍。
我也感到喜悦——活着的人，总是因为被接纳、被承认而欣然。
我还没有想好说什么，但前两年，在岁末年初的时候，我总是被节日的氛围所感染，那让我想起童年，我的童年对我说，你写点什么吧，老这么憋着也不是事儿啊，都憋出毛病来了。
今年我同样想写，一是不想在那样节日的时候写了，二是实在不知道该从何写起，这一拖就到了年中了。
我的童年对我说，去你妈的吧！
虽然我的童年脾气暴躁了点，但它本质还是好的，无法责怨它。
是我，对不起我的童年。
直到——春节前不久，在沈阳夜晚的街道走着，看到一位流浪汉在挂满五彩小灯的矮树间撒尿的时候，又突然想出点什么。所以，以下的文字可能只像是流浪汉的一泡尿，它等不到天亮，就蒸发啦。
让我再看你一遍
从南到北
像是被五环路蒙住的双眼
请你再讲一遍
关于那天
抱着盒子的姑娘
擦汗的男人
在2014年开始的时候，听到一首歌，第一句是，“我花了太多时间道歉”。那一刻就好像终于开窍了啊，我他妈终于明白了——总觉得自己对不起很多人，其实就对不起自己，对自己好才是好啊。于是几天后，我将我的新发现语重心长地告诉了C，他并没有记住，我想他应该是认为这只是我时常性的自负。然而，这并不是。
C是个有趣的孩子，他去了一趟丽江，回来后，我问他什么感觉，他双眼呆滞地回想了几秒，然后说，没有什么感觉。我在旁边大笑，笑的是，丽江也许很好，但那种生活，远离我的生命。笑的是，C拥有了这种体验。
C是个孤独的孩子，他的父亲在他两岁的时候离开了他们母子，在今年，C的腿受伤了，给他的父亲打了电话，可能提及到钱的事儿了吧。他爸说，你前两天请我吃饭，给我打电话就是管我要钱？！在吃火锅的时候，我虽然能感受到C的愤怒和伤心，我又说了一些安慰他的话。然后，我们都感觉那天的火锅其实还不错。
C是个聪明的孩子，但有时也会蠢到和母亲吵架。那次我碰巧撞见，我当时制止了他的过激行为，我想是因为那次，我获得了一个还算体面的工作，他母亲帮我介绍的。
有时我在C面前侃侃而谈什么大道理，他都会说，说得太好了！牛逼！厉害！从没有人说过这么牛逼的话。有时甚至还会鼓起掌来。为此我很开心。但实际上，他都会默默记下，然后在以后的日子里亲身试验我说的一些话。然后接纳其中正确的。当然，我自己知道，在我平时说的话当中，有二成还是值得借鉴的。但他怎么做是他的事，我只要他为我鼓掌就好了。
C会时不时请我吃一些我吃不起的好东西，有次我跟他说，你要是一个成熟、不惑之人，便不再会与我交往。况且，我本身也只喜欢结交一些暂时失志之人，所以，等哪天我们两个绝交了，那必是你过的很好了。
这句话，他倒记下了，时至今日，他也没有再请我吃什么。
我很怀念那些好吃的。
我知道 那些夏天
就像青春一样回不来
代替梦想的也只能是勉为其难
我知道 吹过的牛逼
也会随青春一笑了之
让我困在城市里
纪念你
在天气很热的时候，我曾与几个人在一起喝茶，其中有位老哥说，你们知道夏天喝什么最解暑吗？不是冷饮，不是凉茶。而是热茶，旁边一位年纪有点大的也说，是啊，夏天喝热茶，自己身体热了，便觉得外面凉了，而喝凉的，自己变凉了，反而会觉得越来越热。我心说，人真是会欺骗自己。这不是什么坏事。我也是后来才知道的。曾经有个人对我说，你就不能说点开心的话让我兴奋一下吗？从那时我才知道，我不太会言语，而人是需要被欺骗的。至于没能让你开心起来，我很愧疚。
我自认为我爱过一个人，大部分时候，我们在一起还是开心的。但十年后我发现，我只不过是在欺骗，把自己伪装成我认为对方会喜欢的样子。我的欺骗功力不可谓不深，受伤的，不是我。只是那段经历，塑造了大部分现在的我。每天，像有千万只被放逐的黑暗幽魂在我身体内游荡，它们被吞噬得只剩下躯壳，像被施了咒一样整日喃喃自语，时而哭，时而笑，也听不清在说什么。它们在等待被救赎的云开日明，或许，也就等不到了。
让我再尝一口
秋天的酒
一直往南方开
不会太久
让我再听一遍
最美的那一句
你回家了
我在等你呢
十一的时候，我去了一趟黑河。那里秋天的景象很美。然而，更让我印象深刻的是接待我的朋友。他的妻子刚刚流产。他是很难过，我却无法感同身受。我来了，他同样不开心。我就在他家就自顾自喝多了，吐在了卫生间里。我没必要跟着他难过。或许他家卫生间的地板值得难过。然而，他值得拥有世间的喜悦。走前，他带我去了关帝庙。我在佛前许了一个愿望，在车上，他问我是什么。我没告诉他。我凭什么告诉他。
沈阳的秋天也很好，温暖，令人感到舒服。我刚才问了一下峰哥2014年发生的事情，确认一下一些事情是不是在2014年发生的。人很奇怪，总能记得童年时候的小事，而近几年发生的事情都很模糊，就好像时间在十几年前静止了一样。
我姐从南方回到了家里，带回了我的外甥。她结束了南方的生活，我是赞同的。那不是她的路。只是她独自带回了我的外甥，我的外甥现在就喜欢玩手机，有天中午我带他去学校的路上，大概是因为没有手机玩，他一直不太开心，我也很生气地问他怎么了，他说不出来，只是哭了。我看着他站进了同学们的队伍，在独自回家的路上，我也是哭了的。他现在又能说出什么原因呢？只是我知道，他以后还要面对这苦。惟愿他是喜悦和坚强的。
我姐也是个有趣的人，她在南宁的日子我也是听我妈跟我说的。从前，我姐是希望做个美丽高贵的少妇的。然而她的男人却总也不回家，也久不住在一起。她也不做什么事，就在那样的小镇过日子，我是不希望的。那里总是阴雨连绵，我去过，他们的乡音我也听不懂。在我们很小的时候，冬天上学校要穿厚厚的棉袄，那时，都是我姐帮我拉上衣服的拉链，而我就乍着两臂，像要飞翔的小鸡，站着等一会就好了。
她应该拥有更广阔的视界。
我姐启程回家的那天，是她的生日，我在听蒙古族乐队杭盖的《圆顶帽》，并写了一句：“你出生的时候，草原上的白色蝴蝶落在黄色的花儿上，夏天仿佛永远不会结束。”
我姐出生时候的场景我是不知道的，但我们是草原的儿女，要看着那样的辽阔。
在我的刘姓室友去北京的时候，我送了他一段。那时他整日在家里玩游戏，就我看来，他就适合去一家游戏公司。我就像一位爸爸送儿子一样把他送了出去。在我看来，是什么样的人，就该做什么样的事。苦，也并不可怕。
我已不会再对谁
满怀期待
我知道
这个世界每天都有太多遗憾
所以 你好 再见
在我很小的时候，觉得自己是这个世界上最牛逼的人，你看那么多大人都喜欢我，我还总能带给他们惊喜。可后来我慢慢发现，大人们都不再喜欢我了，我不再是个优秀的人，在他们催促和建议中，我发觉不知何时开始，我成了一个失败的人。我觉得自己受到了欺骗。后来我才知道，所有的大人都喜欢孩子，只是因为他们是孩子。
我的同学Z，是不许我开他们家孩子的玩笑的。他说，让我理解他，家庭，是他现在最重要的。玩笑我定是要开的，但我尊重他此时的偏执。那男人的坦率也让我开始敬佩。
C的姥姥去世了。也就是去年，我提到过的那位老人。她走之前，我与她说过话，在她意识不清的脑海里，还记得我为她煮过未熟的米饭。我很愧疚。那时我连饭都不会做。老人是个睿智的人，他们都说她什么事都清楚。后来，老人被放在盒子里。有人说，就放在车后备箱里吧。C不干，说还是抱上去吧。于是，老人就在饭店角落的桌子上，看着亲朋们给她送行。在车上，C说，就像抱着孩子一样。
春节回家之前，我去看了大哥工作的地方。是一家酒吧，他是键盘手，他给我要了两盘瓜子，坐下来说每天很累，扒带，扒些老歌。歌曲都不难，关键要和别人配合，得排练。他说我怎么就自己来了，我说路过，他说以后要带朋友来。我想想，说是。顺便想了想我还有哪些朋友。大哥也是个有趣的人，不善言辞，也不太爱说自己。他的一些事情，我都是听C跟我说的。说以前小时候偷家里的钱去大连玩啦，然后就遇见现在的嫂子啦，再以后在香港，新加坡做倒卖机票的活儿啦，说是还吸毒什么的。我在大哥的工作室住过，后来大哥对我说，那时每天听见我在外面搭床，他心里还是挺踏实的。对此，我很欣慰。他还是说过自己的事，以前在拆迁队，打了一位老人，然后他心里并不是滋味。现在大哥能养家，孩子也上高中了。他那天穿着乐队统一的服装，给我介绍他现在的团队伙伴。那个酒吧的声色并不得我心，我也不想从大哥自己嘴里听到关于他的故事，吸引我的，是一种真实的回归态度。
冬天，沈阳的雪下的稀稀拉拉，就好像肾虚的男人一样。我在那样的雪中，听了几遍《安和桥》，觉得那歌词写的真是好。我没办法对别人讲，C的姥姥去世后，我对C说，你说人有那么多快乐，曾经都那么美好。为什么要再给我们失去？为什么要让我们尝遍那些痛苦？C说什么我忘了，我问出去就好，没想要回答。
我时常也会为我现在的孤独感到羞愧，然而有时我会在街上看到独自行走的男人、女人。心想，强壮、美丽如你此刻，不也是孤独着的吗？然而，男人、女人，都有自己要去的地方啊。
短短几年，我已不想再说希望周围的世界如何如何的话，往好听了说，那叫祝愿，不好听的那叫幼稚——你凭什么希望世界改变。
最近总是做梦，梦见一位曾经的女同学，许久未见之后，她只说，你怎么看起来那么老。我在心里怪罪她不会说话的同时，还特别伤心。
我还梦见过星空，是那种城市看不到的璀璨星空，大团大团的星云还变换出各种形状，特别好看。
看着看着，我就醒了。
我们都慢慢变老了，而那些面对苦的过去，最后，就成了我们的人生，或者说梦境。
以前小X对我说，你适合去丽江或者什么僻静的地方。我不知道她什么意思，好像是不再想见我了。把我支到边远的地方去吧。
可是，我想我需要的是信仰，而不是丽江。
在春节的家族聚会中，我的三姑跟我说起我素未谋面的爷爷。
她说那时候，每次你爷爷的兄弟出去放牛，你爷爷就坐在门前等，只要听见远处鞭声响起，爷爷马上起身，过去迎归来的兄弟，并接过兄弟手中的鞭子。无论多远，只要爷爷听见。
每粒种子都是一个希望”
——纪伯伦
2015年春
评论