老.屋

霾遮住了楼，楼遮住了窗，窗遮住了一个清瘦的孩子。在少雨的季节里，对老屋的渴望便在月季花心中诞生了。

在记忆的长河里漫溯，我看到了那间老屋。坐在老屋里，一丝一缕的洁净的阳光从窗格子里射进来，在光的射线中，清尘在轻轻地颤栗，时上时下的又像是游来游去的小鱼。靠西边是爷爷的书架，里面装满了书，整整齐齐的，好像是庄严地要接受阳光的洗礼。北边是一张桌子，听爷爷说，这雕花的木桌还是个古董呢！向窗外看去，那绽开的菊花再向我望呢！那样近的菊花，却又似乎是那样远。当孩子要奔出去采菊花时，却被门槛绊了一跤，不等爷爷来扶，那孩子忙爬起冲爷爷傻傻的笑，爷爷笑而不语。

出了老屋，西边是丝瓜架，到了夏季，蜂飞蝶舞，青青的瓜藤上绽满了淡黄色的微笑。最好玩的事便是看猫追蝴蝶了，小猫快要逮住蝴蝶时，蝴蝶却扇动翅膀飞到高处去了。小孩真不知说这是猫戏蝶好，还是蝶戏猫好了！盛夏，丝瓜架旁的石榴树像挂满了红色的铃铛，又想是冒着红色的火焰似的。

老屋东边是葫芦架，那时，在架下的阴凉里，总有两个清瘦的身影，一个是爷爷的，另一个便是孩时的我的了。爷爷总爱在葫芦上画山画水，而那个孩子总爱捧一本书来读。爷爷讲着抱柱之信，讲着结草衔环，讲着逢人说项，讲着好多好多美丽的传说。那孩子便不顾蚊虫叮咬，在晚风轻拂下醉了，宛如身临其境，痴痴地想着……

其实,不止爷爷的老屋很美,家家户户都有着各自恬静的老屋,它们一个个趴在风的怀抱里听着飞燕的絮语。

落雨的时候走在街上，左右凹凸的老屋像青灰色的烟云，时断时续的伸到小街的尽头。有穿着深色雨衣的农人穿梭在雨的细针中，他们的靴下还沾着些青草。有的窗子半开半掩，窗里是否有个孩子也在听雨呢？走近了，才看清窗边缓缓升起的和着水汽的轻烟，黄酱香扑鼻而来，原来到了午饭的时候了。孩子在想，自己身临一幅美丽的水墨画中，而雨线更点缀了一丝朦胧美。不，这不仅仅是灰和白的天地，你看，不知谁家门前的一地的月季香瓣多像雨中颠摇的小舟，又像是驶在波涛汹涌的大海上的舰队，瞧，那时现时隐的水泡正在为小舟呐喊鼓气呢！

月季，你为四季献美，你为老屋浅唱，你是温柔，是可人，你是永恒的念想！

孩子看着窗前的月季，却想起了老屋的残瓣，而现在的老屋已失了月季，失了古朴的青灰色，失了嫩绿的葫芦架。老屋在不散的阴霾中挣扎，在零乱的记忆里挣扎。

只是因为老屋不再，老屋已不再了啊！