一曲生命的悲歌

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。（南宋蒋捷《虞美人.听雨》）

蒋捷，生于宋、元更替之际，人称“竹山先生”、“樱桃进士”。中进士不久，鸿图尚未大展，风雨飘摇的南宋王朝便告覆亡。他作为亡国之臣，带着对南宋王朝的眷恋和忠贞，退隐江湖，隐居于太湖竹山岛，终不出仕，过着飘零凄苦的生活。

这首词，是作者对自己一生快乐与痛苦际遇的回忆、体味。截取少年、壮年、暮年三个代表性时段，选择歌楼、客舟、僧庐三个典型地点，以“听雨”为纽带，运用对于手法，形象地描绘自己的一生变迁，三个时期，三种心境，让人凄怆涕下。也含蓄地抒发了作者怀念故国之情、丧失山河之恸。

少年轻狂，不知愁味，浪蝶狂蜂，依玉偎香、追欢逐笑，沉醉不知归路。公子多情，美酒飘香，佳人相偎；好一个放浪少年形象。

壮年漂泊，江水阔，暗云低，雁声残，西风紧，触景伤怀，感伤流浪、孤独、愁苦。那失群孤飞的大雁，是在国破家亡之际，饱受颠沛流离生活后，作者形象和心境的最贴切写照。恰逢兵燹四起，兵荒马乱，作者四处逃亡，真是一腔旅恨、万种离愁。

老年寂寞孤独，苍颜白发，颓然独守青灯古庙，已没有年轻时的浪漫与壮志。经历了时代变迁、朝代更迭，太多的愁苦，让作者似乎麻木了。在萧索的处境，凄凉的心境下，作者对悲欢离合已经失去了感觉，没有快乐，连愁苦也没有了；虽然今夜无眠，但那淅淅沥沥的雨声再也不会掀起作者内心的涟漪。雨似乎还是雨，但年龄、心境、境遇，都变了，感受也深深变了，饱含在其中的，是作者深深的叹息、哀愁。

沧海桑田的变迁，人生际遇的改变，作者已学不来晏欧的潇洒闲适，也学不来秦柳的优游快意，更学不来东坡的豪迈旷达。时光飞逝，作为亡国之臣的他只能叹息“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”；忧离伤乱，他感叹道“此际愁更别。雁落影，西窗愁月”；经历风雨飘摇，终在暮年深深哀叹、体味“凄凉一片秋声”。

作者虽然有一些消沉，但却含蓄地写了自己一生的起伏。生命或许只是一个过程，而且似乎人生是一个定数，青丝变白发，是谁都不能摆脱宿命的结果。也说明不同的年龄，对人的要求是不同的。因为年轻，允许浪漫；因为中年，注定漂泊；因为老年，哀伤心死。

也说明，忠贞代表着一个人的令人敬仰的气节，但忠贞往往会带走一个人的幸福。无论是对人，还是对国，可能往往都如此。面对家国的失去，对故国有“黍离之悲”的人，面对“有心杀贼，无力回天”的窘境，不是放浪形骸，就是愁苦无边，作为文人的作者只能选择了后者。

人总是越老越容易怀旧，越老越容易后悔，越老越自我反省。或许蒋捷在写这首词的时候，是在感叹时光难羁，也在感叹那些被挥霍的青春岁月，也在想着自己灵魂依托的那个南宋王朝，真的是灰飞烟灭，踪影难寻了。

由此来看，个人的快乐、痛苦，个人的命运、际遇，总是和国家、民族的命运结合在一起。盛唐时期的伟大诗人，也应感谢那个伟大的时代；今天我们也应感谢我们所处的伟大时代。