黎明即起，既昏便息

今天母亲节，即使我不在身边，也无需打电话，今天我妈在做什么？想想就知道了。

我妈每天早起，是几十年养成的习惯，用不着手机，她自有天然喧腾的闹铃，就是栖在鸡埘里的大公鸡。以前家里养的黑骡子也能当闹铃，五点多的样子，黑骡子就在圈里咚咚咣咣地闹腾，“哎，我的草料吃完啦，我口也渴啦。”如果我妈还不去添草，黑骡子就把门板当成了架子鼓，咚，咣，咚咚，咣咣。我妈再累也得穿衣服。

黑骡子老了，也早卖了。如果按辈分，它跟我们姊妹三个同辈，它得叫我们大哥、大姐、尕姐。现在没有黑骡子，大公鸡就勇挑重担。“咯咯咯”，我妈醒了；“咯咯咯”，我妈准备下炕；“咯咯咯”，我妈抱着柴禾进了厨房，生火，熬茶。我妈喝茯茶。我们小时候，喝几块钱的；后来不喝了，因为我和大妹兰州上学；现在又开始喝，档次高了些，比价格最高时的猪肉贵。我妈算账，经常拿猪肉价格来做性价比，高低贵贱，全凭心中一杆秤。我爹不喝茯茶，我妈需烧一壶开水，冲鸡蛋花。我妈伏茶就馍，我爹鸡蛋泡馍，家里仅两人相对，却一人一样。

水壶在炉上呲呲响的时候，我妈就到猪圈牵猪。我妈喂的猪很卫生，算是文明猪吧，从来不在院子里拉撒，它一定等到我妈把大门打开，到门前的粪堆上才痛快淋漓地大泄特泄。麦麸、粉碎的豆草，用开水一烫，呼哧呼哧，我家的文明猪第一个吃早饭。

如果是冬天，我妈早上还得烧炕，要么是松树湾落地的经年松针，要么是尕妹蛋家给的羊粪。尕妹蛋是我颜家姑妈的碎女，扎西德勒，藏家养羊大户，羊粪堆得像小山一样。现在已经立夏，我妈不用烧炕，就不会灰头土脸了。我的楼房铺地暖，既干净又暖和，我妈羡慕极了，但过年住几天可以，若要常住，说啥也不行。金窝银窝，不如自己的土窝。

我爹的早饭吃完了，涮洗过碗筷，我妈就得喂鸡。红冠大公鸡已经不高兴了，同在屋檐下，为啥区别大？早早起来打鸣，怎么猪大哥第一个吃早饭！我妈赶紧撒几把麦子，咕咕咕，红冠大公鸡很绅士地谦让，几只母鸡就不顾形象了，顷刻间，地皮啄出一个个麻点的小坑。我妈一眼慈祥，母鸡攒着蛋呢，就等早饭后趴窝，吃相不雅也能换来我妈的疼爱。儿孙不在身边，就当小儿小女养了。

打扫完庭院，已日上三竿，九点多了吧。我妈进了菜畦，说菜畦是文雅的叫法，其实就是我们家的菜园子。里面点种了萝卜、芹菜、芫荽、蒜苗、黄芽菜，小葱、韭菜是宿根，春来自绿。园子里也有花，是我爹爹侍弄的。“种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。”这是吴伯萧的《菜园小记》的开头，用在我们家也很合适。“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。” 苏轼于1074年冬至密州，因灾情严重，生活困苦，采杞菊以食。但他心胸豁达，洒脱地说春天吃其苗，夏天吃其叶，秋天吃其花和果实，冬天吃其根，说不定还能像子夏和南阳地方的人那样长寿呢！菜园的菜蔬我妈亲手莳种，用农家肥，食疗效果应该比苏轼好！

掐点小葱，薅几颗嫩菜，我妈刚出菜园，马路上就有买卖人吆喝“茄子、辣子，西红柿哎”。我们家在山区，菜园再肥沃，也不产这些果蔬，我妈得去买。买卖人我妈基本认识。我妈的特殊本领是十里八乡的人家，上至三代下至二代，爷爷的姐夫的小舅子的三姑爹，都能说得一清二楚。但买卖人不会因为我妈认识就白送几斤，话说得很诚恳“好我的大妈，菜是今天早上刚摘的，油费也贵，拉一趟就剩赚吆喝了，你就拿上吧！”别人也买，我妈只好拎了点，也就三四斤，不会太多。

不知不觉，晌午就到了。午饭一般是拉条子，我爹一碗，我妈能吃一碗半。中午能抽空睡个午觉。还不到除草的时节，我爹不用下田，和几个老汉圪蹴在小巷口有一搭没一搭地说着闲话。“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”我们这儿不是江南水乡，农四月没那么多庄稼活。闲人都是安土重迁的老人，政府叫留守老人。年轻人去外地打工，能见着年轻人，算你看着大熊猫了。我妈也抽空去串串门，房前屋后的邻居，抬腿没几步，就进了别人家的院子。

“日之夕矣，牛羊下来”，一天的时光快结束了。鸡不情愿地进了圈，猪也哼哼唧唧地钻进了窝。简单吃几口馍，我爹还在等“新闻联播”后的天气预报，我妈已经躺在炕上迷迷糊糊地睡 着了。

黎明即起，洒扫庭除；既昏便息，关锁门户。我妈没有读过朱子格言，却做得榫卯合扣，有声有色。