只写给你的信

一个冬日的清晨，松鼠收到一封信。

一封黑色的信。他从未见过这样的信。他皱紧眉头，念到：

这是一个不祥的音讯。

所有一切在散落凋零。

就两行。没有回邮地址。连表明是寄给小松鼠的抬头也没有。

他坐在椅子上。风从不出错，他知道。他把这封信又读了几遍，越读越不明白。

他披上一件厚实的大衣，去找蚂蚁。外边正下雪，树林在严霜下呻吟。他抖抖索索地敲开了蚂蚁的门，让他看那封信。

“哎呀！”蚂蚁说道，“这是一个令人郁闷的消息。”

“可什么是‘散落凋零’呢？

”“散落凋零……”蚂蚁想了又想，“是……”

他试着跟松鼠解释什么是“散落凋零”。这个解释变成了一个絮絮叨叨、繁复曲折的故事，等蚂蚁讲到最后，松鼠有一种巨石压身、永远无法脱身的感觉。而他依然弄不明白什么是“散落凋零”。

“我们来点甜品吧，”蚂蚁说，“趁现在还能这么做。”

“趁现在还能这么做？”松鼠感到惊诧，因为他不明白蚂蚁的意思。

“是的，”蚂蚁解释道，“这是一个固定的表达。”

他们默默地吃着甜品。

风在林间呼啸。

天黑了，蚂蚁说：“小松鼠，你该回家了。”

“我知道。”松鼠答道。

他穿过黑暗的树林，朝自己的家走去。趁我现在还能这么做，我要走回家，他想。这是一个很奇怪、很阴暗的念头，他的双膝在颤抖。我的膝盖会颤抖，趁它们现在还能这么做，松鼠想。

那晚，他坐在窗前，一连好几个钟头。处在绝望的深渊，大约就是这个样子吧，他凝视着沉沉的黑暗，这么想着。

夜深时分，他的门突然被吹开，一封覆满白雪、冻得僵硬的信吹了起来。

松鼠拂去白雪，破开信封，念道：

这是一个愉悦的消息，

所有一切又聚合为一。

一封很特别的信。松鼠爬上桌子，对自己说：“看看我，我是一头大象！”他抓住灯，来回晃悠，直到与灯一同跌落。“不要紧，”他冲着碎片大声喊，“最终会有办法的！”