大学——从生活的独立到灵魂的自由

我刚来到大学的时候，也是拖着一个硕大沉重的行李箱，抱着被子走到宿舍门口。打开门的那一刹那我惊呆了，眼前是一幅世界末日的景象：桌子横七竖八躺在寝室中央，周围散落着塑料袋、烟头、废纸，这时候一个上铺的被子探出两个头，两个男人从一个被子里探出头好奇地盯着我······我怔了有半分钟，然后扭头去找班主任调寝（但以失败告终）。一开始，我根本无法想象在这种环境中如何生存，空气中都是剩饭、汗液、霉菌和灰尘的味道，灯火通明的深夜对着麦克风鬼哭狼嚎、时常一堆人挤在一起看黄色录像······无奈之中，也只好硬着头皮去适应，把桌子摆好、买来扫把把垃圾清除再拖地、和他们商量晚上关灯的时间等等。也是来到大学之后，才去抱着塑料盆学会了洗衣服，屏住呼吸蹲下来刷马桶，拿暖水瓶去一楼排队打水。除非有过宿舍经历，才能知道看多打扮干净漂亮的人私下卫生和公德也会一塌糊涂，也知道了所有东西不按时清洁的话会发霉甚至让你生病住院，可以在家里打钱过来的头三天夜夜笙歌然后吃二三十天泡面。你不得不面对所有的问题，如何吃饭、如何处理卫生、如何面对下雨、空闲时间的安排等等。想起过去家里人说笑，你这么不讲卫生将来结婚跟妈妈不在一起住怎么办？我戏谑道：“不有媳妇呢嘛”。那老了，媳妇动不了呢？“不还有儿女呢嘛”。后来才明白了，当生活把你推到了一个无可依靠的境地，你便一夜之间什么都不需要依靠了，根本不需要什么人教。

大学的时间也是自由的，我也曾经三天两头和狐朋狗友下馆子，或是在KTV唱歌到天亮，也曾在人满为患的网吧枯坐一天，人总有醒来的时候，面对空空如也的时光，觉得自己只是做了场梦。我也曾忙碌过，参加三五个社团，日程表从早上六点排到十二点，活动冲突的时候不停地请假、道歉、请假道歉，每个人都想在学生组织中往上爬，天天被打了鸡血开会、搬东西、开会，回到寝室感觉和几个陌生人住在一起。当厌倦了逢迎和无意义的大小会议，我又在升迁换届的关头一一递出辞呈，坐下来泡一杯茶和住在一起的朋友谈谈天，想想自己到底要的是什么。 大学，不仅仅是时光的自由与不自由，更是思想的禁锢与自由在博弈，记得有一段时间社会反日情绪高涨，一些激动的民众看到与日本有关的物品就不由分说地打砸。每个人都有思考、言论的自由，却在言辞穷尽的时候蛮不讲理，在有意无意的错误后懊悔，在相互矛盾的荒诞信息中茫然不知所措。举个例子，在过去高中穿校服的时候大家只是抱怨无聊而已，到了大学穿着自由的时候，每天站在衣柜前都要犹豫好久，走在路上时常被擦肩的余光或是笑声刺中心窝，柜中衣服塞得满满能穿常穿的就那两三件，每天醒来都要顾虑天气、场合、时髦和别人的眼光······时间和选择的自由，究竟给我们带来了什么？

倘若说大学的上一半时光是五色斑斓、光怪陆离的，那么大学的后半段时光无疑是单调灰暗的。所有打篮球的人个子都高吗，我们为什么需要道德，某国说鼓吹民权职责别国残酷却自己在肤色平等上做不到，然而那个国家成了自由的代号？为什么要去相信一个论点，自己固执的观点有多少是能经得起推敲 ，后来在大家都急于考证、找工作的时候，我却停下来走回图书馆，小学生一样孜孜不倦地做着读书笔记。不论你在学的那一个学科，你都需要一个严谨、系统的方法保证自己的知识是真实和安全的以便实践，提出一句话都需要合理的佐证和推理方式，有时你还需要提出一个将来改进的方法，或是这个观点存在哪些会被误会的谬误。慢慢地，整个人开始变得眼光长远、思考认真，开始知道自己也有不知道东西，知道必须依赖朋友和对手，面对谣言不盲从偏信，面对错误或幼稚的观点提取正确的部分去完美自己。如果你衣服背后有一大团污渍取笑，如果说错一句话也很少有人会不顾你的讨厌直言争辩。你要有觉悟，人能听到、听进去的话是越来越少。在大学为什么要学枯燥的学问，尤其是哲学和逻辑学，就是要提醒你，如果你的大脑有一块污渍呢？

如今坐下来，再去回忆过去的大学时光，最珍贵的便是孤独。因为没有多少人喜欢，所以我孤独地走在植物园的萧萧落木里；因为没有多少人喜欢，所以我只身徘徊在博物馆的青铜礼器之间；因为没多少人喜欢，所以我在台灯下孑然翻阅着五经中古老晦涩的训言；因为没有多少人喜欢，我开始从喧闹的景点中逃离，走到陌生城市的小巷深处，去探索最淳朴的百姓生活······孤独让我开始思考，孤独让我学会选择，因为孤独，我便不再需要人们虚伪的好评，和衣服上的标价来抬升自己，不再盲目跟从或反对别人的观点。

而这孤独的前提，便是你是否拥有生活的独立和灵魂的自由，开始成为一个真正的人。

“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来拥有选择的权利。选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，才能带给你真正的快乐。”

这段话是一位父母在向儿子解释为什么要他读书，作者是龙应台。这段话流传甚广倒不是因为龙应台的名字，而是道出了千千万万父亲母亲难以倾诉的良苦用心。我们大多数人都是在父母的“逼迫读书”中走来，成家养育子女后又再去“逼迫”自己的子女好好学习。小时候我也是很厌烦这种枯燥清苦东西，也曾发誓如果将来生了小孩就给他们真正的自由，喜欢看云就坐下来看云，想要看水就由他们去看水。恐怕现在难以兑现这种愿望了，而是想办法把他们送进大学，并不期于他们成多大功名，只要他们衣食无忧、不必终日奔波劳累就心安了。

事实上，也并不是只有含辛茹苦的父母在困惑。2005年，温家宝总理在看望钱学森的时候，钱老感慨说：“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比。”钱老又发问：“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”——这便是著名的“钱学森之问”。高考和大学是当前决定中国人命运的一道门槛，这一点也不夸张，同时也有很多有识之士站出来批判这种制度的弊病。大学的问题有很多，学术氛围低迷官员腐败、学生生活奢靡蹉跎、教学的内容陈旧落后而且无多少实用价值。这样看来大学和国足倒也没什么区别，反正大家都在骂，却没有一个人能提出来改变的办法。这些问题归根结底大都是一个原因——没有培育出想要的人才。大学在中国通常有两个释义，一个是高等教育的学府，一个是古代王宫的太学。古代太学讲授四书五经，希望培养出一批可以移风易俗的君子，用于经国济世。现代大学也在希望培养出科学民主的公民，更好地为社会服务。大家都是希望能通过教育，将人培育成思想成熟、有益社会的群体。

我们的国家，可以独立研发核潜艇、隐形战斗机，却在人才培养的道路上步履艰难。归根结底，人并非机器，面对外力时人不会一味顺从，他们会思考、会质疑、会选择。 我们不可能找到几本人生必备书，然后像给钟表安装齿轮一样，把书完整无缺地“镶嵌”在人的脑子里，倘若那样做人便也没什么趣味了。因为人的诞生本身就是一次进化的错误，这种没有尖牙利爪的生物不得不依赖自己的大脑，没有铜筋铁骨的躯体只能依靠群落，我还听说火药的成功来自于一位道士炼丹的失败，打印机的发明和葡萄汁被撒有有关系······大学，或者说教育可能并非是安装与被安装的关系，我们也不必妄想像安装电脑程序一样给人单方面灌输什么思想。大学，应该是交流，只要这里能够提供丰富的文明资源就够了，他们会自己去选择，倘若你的学问和金子一样宝贵始终是会被发现的。

QQ：809234670