故乡的泥土

爱人和女儿最怕的是回老家的时候下雨，走走不方便，到处都泥泞，粘人的泥土，带着芳香的泥土。

故乡的泥土，粘人。儿时，总喜欢粘着母亲，象个跟庇虫，母亲总说我象稻田里的泥巴，粘人，也烦人。小时候最怕下雨，到处泥泞，路也不好走，满鞋帮子都是泥，甚至摔脏了满裤腿都是泥，回家，母亲总叨唠。冬天，下霜的时候，泥是酥酥的，踩上去会咔咔的响，小孩子都喜欢踩，踩得一鞋子的泥巴，重重的，回家，母亲总叨唠。而今母亲已离我们而去三十多年，每每去上坟的时候，踩着粘粘的泥土，我就会油然想起儿时的快乐时光，想起母亲因操劳而疲倦的面容。近乡情更怯，怯的不是情，是那粘人的，芳香的泥土。

故乡的泥土，芳香。农村人离不开泥土，泥土是命根子，庄稼长得好不好全看土质，土质决定能种什么样的庄稼。家乡的土质酸咸度适中，只要是适合种的，无论种哪种果树，甜度都很高。小时候经常到生产队的果园里摘李子、梨、桃、桔，可甜了，现在回想起来，心里也还是甜甜的。我们这一代，是吃着带着泥土芳香的番薯长大的一代，一天三餐总少不了，早餐是番薯粥，说是粥却没有米，全是番薯块，中餐是番薯丝饭，晚餐是焖番薯，这样的伙食大概有半年多。我到乡里读初中时候，后来到县里读高中的时候，也还是要带些番薯。家乡的番薯也特粘特甜特香。家乡的山茶油也因土质，长得也特好，榨出的油特醇香，淡雅、澄澈，每年回家拜年，老父亲都会给我们兄弟姐妹每人一壶，我都让爱人省着用，慢慢去品味家乡的味道。

故乡的泥土，绵长。乡情是难以割舍的，纵是千里之外万里之遥，也总难以忘怀。每年的清明节、春节，无论刮风下雨，思乡的人总会踏上回家的路，家乡人家乡情，走东家闯西家，哪乡情绵绵浓浓，在絮叨中弥漫。记得村里有个爷爷解放前去了台湾，改革开放之初回家省亲，他说一踏上家乡的泥土，扑面而来的夹着泥土芳香的乡思乡愁乡情涌向眼眶，泪水就喷涌而出。他在村头就下了车，捧起一捧泥土狠命地闻，闻，他终于回家了。回家了母亲却不在了，他在母亲坟前守了三天三夜，也跪了三天三夜，走的时候从母亲坟前包了一包泥土，挖了一颗映山红（杜鹃花）。他说种着是一种思念，是子归（杜鹃，一种在清明节前后鸣叫的鸟，其叫声悲悯）的呼唤。

故乡的泥土，在我心中长满了故事，是父辈们的奋斗史，是我一辈子的思念。我时常跟爱人和女儿说，退休了回去种地，然后我用快递把所有我种的庄稼蔬菜寄给你们，是绿色的，是带家乡泥土芳香的纯天然的，健康的。我女儿说得好，寄得不仅仅是庄稼蔬菜，那是乡情，是浓浓的乡情。