写给弟弟

在弟弟离世之后的这二十多年里，我总觉得他时时刻刻都在我身边，从没有离开过我，和我一起在岁月的隧道里穿行。

那是一个令我终生难忘的深秋，黄叶在秋风里四处飘落。我正在小学的教室念着汉语拼音，我家隔壁的伯母突然出现在教室门口。她一脸惊慌的神色。她给老师低声说了些说什么，老师站在讲台喊我出去。在同学们目光的聚焦下我走出教室，从伯母的表情上我预料到有重要的事情发生。

伯母见了我就问弟弟今天早晨吃了什么，我回答说吃了馒头和鸡蛋。她悲伤地对我说弟弟上午腹疼难忍，已经被送进了城里的医院。我惊愕万分，和伯母一起离开了学校。邻居们见我都问弟弟的事情，我却不知道弟弟到底怎么了。村里信仰基督教的老婆婆告诉我向上帝祈祷会逢凶化吉。我便默默祈祷，希望上帝保佑弟弟平安。

我在村口翘首等待着母亲和弟弟的归来。日头偏西的时候我远望到母亲回来了——母亲抱着弟弟嚎啕大哭，涕泗横流。我飞奔过去，母亲哭着告诉说我弟弟已经走了。我摸了摸弟弟的手感到一阵冰凉。弟弟被死神带走了！在杲杲的秋阳里，母亲抱着弟弟的尸体慢慢地回家。整个村庄似乎都沉浸在了冰冷的悲痛里。

后来我才知道母亲从医院的太平间抱回弟弟后坐票车回家的。为了不让乘客发现她抱着的是一具尸体，她一路上强忍着悲伤没有哭泣，像抱着一个熟睡的孩子。她一下车就嚎啕大哭起来。

在昏沉的夜色里，伯父和叔叔拉着弟弟的小棺材将他下葬到了乱坟岗上。弟弟就这样在世界上消失了，消融在了深深的大地里。

在悲伤的阴影下，日子仍然平静地流逝着。村里弟弟的同龄人上了小学，又上了中学，后来二十多岁的时候结婚了。母亲想起了弟弟，说假若弟弟还活着，也二十多岁了，也该到谈婚论嫁的年龄。母亲又想起弟弟曾经说过的那些天真可笑的话。弟弟说长大了要当飞行员，带着我们坐飞机到好玩的地方游玩。说到这里，母亲的脸上露出微笑，眼泪却如细雨落了一地。

弟弟没有实现的梦想我要努力去实现。我做不了飞行员，但是可以买机票让家人到好玩的地方去游玩，让家人幸福快乐。我一提出这个想法，父亲和母亲当场拒绝。他们说哪里都不想去。一家人在一起吃顿饭，或者一起看看电视，随便唠嗑。这比到天南海北旅游要幸福的多。

二十多年过去了，我一直感到弟弟并没有离开过我，在这个世界上与我同在。他和我一起成长，一起经历风雨，一起履行对家庭的责任。他将来也和我一起老去。