窗户

很小很小的时候我生活在乡下，乡下的房子多数是平方。一共三间，中间是堂屋，正对着屋门，两侧便是睡觉的房间，都有一个很大的窗户。一般都是睡在右边的房间，另一间习惯上放些粮食和农具，如果家里的孩子多便改成孩子的卧室，因为这个房间有粮食，会在孩子睡觉的床腿上拴上一只猫，用来吓唬老鼠，拴猫的绳子有时过长到了晚上猫会跑到被窝中去，打着呼噜，成了我们很多人童年的记忆。

在我刚记事不久，我家的老房子就推到了，在原址盖了一个小楼房，说它是楼房主要原因是第二层又盖了一间屋子，它的主要功能是放粮食，直到今年我把它拆掉也没有放过一颗粮食。现在这栋房子剩下了四间，成了平方。我又里里外外重新装修了一遍，看起来像新房子一样。

老房子的模样我已不记得了，只记得有两扇很重很重的门，到了晚上要用力闩上，然后再用一个很粗的木棒顶在门上。再有就是窗户，对它的记忆相对门来说是最清晰的，因为小时候做了一个噩梦，晚上被吓醒，我就坐起来发呆，当我扭头向窗户看去，漆黑的夜里看到窗户外面有个梦中的恶人在哪里直勾勾的看着我。吓的我赶紧钻进被窝蒙上了被子，蜷缩着身子动也不敢动。

再后来该上幼儿园了，幼儿园就在村子里，所以我们自行挎个书包上下学，当年学生的书包是妈妈用粗布做的，女孩的书包往往上面绣着牡丹花，颜色鲜艳，男孩的书包一律的灰色粗布。制作书包很简单，缝一个装书的四方口袋然后再缝一个挎在肩上的布条就大功告成了。

每天我们几个发小一起上下学，那时候的我们没有一点心思学习，都放在了玩上。吃完早饭一边玩一边去学校，往往走到半路就玩疯了，等到再去学校已经中午，我们只好背着书包回家吃午饭。老师看我们小顶多说我们下次不能这样了，可是下次的下次还是这样，最后迎来家长的几个大棒槌，便乖乖的不再迟到了。

到了学校我们还是不学，坐在椅子上度日如年，那个难受的要死。要不揪女生的头发玩，搞的人家哭天喊地，要不用五分钱买来的小刀在桌子上刻字，一般是刻“忍”字。可见，上学是多么的痛苦。

幼儿园是只有一间大的屋子，大概有三十多张桌子，教室的后面记得有一个铁制的滑滑梯，因为滑板上生锈了，露出一个洞，老师再三嘱咐不允许去滑，但是我们怎么会听她的话呢！结果被生锈的铁洞刮开了裤子，露出了屁股，女生们羞的都捂住了眼睛。

幼儿园的窗户在我的印象中很大，很明亮。它比村上任何一家的窗户都要好，用的是很粗很粗的钢筋。上课的时候，老师讲的什么毫不在乎，拖着小脸，开着小车透过窗户看外面的小鸟。心里是一个劲的期盼啥时候下课！幼儿园我上了三年，当初人家一起和我上学的孩子都上三年级了，我还在原地打转，上了三年书本上的知识什么也没学会，只记得那个窗户很大很大，钢筋很粗很粗。

之后该上一年级了，说来惭愧，不是考上去的，是因为年龄实在不适合上幼儿园了。家长和老师通了通话便上了一年级。

小学和幼儿园是分开的，小学的教室要比幼儿园的教室宽敞很多，窗户猛增到五个。桌椅又高又大，第一天去上学，紧张的小心脏都快要跳出来了。教我们的老师自然换了，一下子觉得很不适应，因为天天的对我们吼来吼去，吓的我们都不敢说话，更恐惧的是他打人，要是不好好学肯定挨揍，当然了，对于上过三年的幼儿园的我没少被他训斥。有一次让我数数，我一个一个的数手指头，数到十就再也数不下去了，这时候他脸色上就难看了起来，我自己知道要是再数不下去，就该吃好果子了，我灵机一动把鞋子脱了，结果数到了二十。这个举动让老师哭笑不得，轰动学校一时！

事实上我从小学习就不是很好，特别是数学，一点也不会，倒是喜欢语文，喜欢写写字，涂涂画画之类的。

到了星期六日，我们几个发小在村里到处玩，有时候去荷塘里捕鱼，抓来泥鳅没地方放，就把鞋子脱掉放在鞋子里，这样它就跑不了了。要不翻学校的墙头到教室里偷彩色的粉笔。因为学校的房子很有年头，窗户的钢筋没有幼儿园的粗，并且窗户框是用木头做的，已经腐朽了。于是我们几个合理把钢筋掰开，正好能钻进去一个人，一个在墙头上放哨，有时候放哨的会故意说：“人来了”。话音未落我们就四处乱跑，进去拿粉笔的就开始慌了，因为从窗户出来要几个人掰着钢筋，一个人是出不来的。我们知道放哨的在耍我们之后，等我们再回去，只看拿粉笔的已哭成了泪人。

在去学校的路上，我们会经过一户人家，但是没有人住，已经荒废了。围墙是用土做的，经过风吹雨晒的已经脱落很多，院子里有枣树，结枣的时候我们会翻过不高的土墙头去摘枣。这家的屋子也是用土盖的，窗户是以前老式的木头窗户。其实这家屋子我们一直没在意，结枣的时候就在意上院子里的枣了，已经记不清楚什么时候屋子引起了我们的注意。有人说：“屋里面住着鬼”，消息一出吓的我们不敢经过那里上学，要是经过必须大跑过去，生怕鬼跳出来把我们捉走。那一年院子里的枣格外多，往年瞅坏了眼睛也找不到一个枣来。可是谁敢去摘啊？我们特意问了老师，老师也说那里住着鬼，现在想来老师是为了放了学让我们早早的回家。再后来比我们大年级的孩子说：“那里没有鬼”，还说他们亲自去过，更嚣张的是他们还摘来了枣。最后我们几个鼓起勇气去看了看，透过老式窗户，结果里面什么也没有。不过这个时候枣早已经没了。

我没在村子里的学校上到毕业，就去另一个学校上学了，这个学校是寄宿私人学校。在距离我们家三公里的地方。

一开始家人怕我想家，便每天接送，没几回就让我住宿了，不多久我的家人就去了天津。当年我成了最早的留守儿童。

从寄宿学校开始，我再没有像小学那样的快乐时光，每天除了应付学习，吃饭，睡觉，洗衣服等等，占据了我一半的精力就是想爸妈。我记得每到吃晚饭的时候广播喇叭里就会放“妈妈的吻”，这个学校没有食堂，打来饭就在教室前面的院子里吃，到了冬天冻得小手红红的，又听着这首歌，心里可不舒服了。

到了星期六日，家长们会来学校接孩子回家。我本知道没人会来接我，但是还是站在等待被家长接走的队伍里，心想碰碰运气看看我的家人会来吗？一个个的看着他们离去，最后关上铁大门。有一次我的班主任看到我，把我拉到她的宿舍，给我煮面条吃，还给我讲了好多话，现在忘了说什么了，意思可能是别想家之类的话吧！之后如果她不走，我们俩就会一起煮面条吃，然后吃榨菜。

后来一次上晚自习，那晚不知道为什么停电了，我点了个蜡烛去教室，走进教室同学们都在哭，最后得知班主任要离开我们，我没凑上去和他们一起哭，也没有哭，因为感觉他们狼嚎的哭都是假的，过几天他们都会没心没肺的忘了这个班主任，然后再一次喜欢上一个新班主任，等新班主任走了他们又会这样，可是我跟他们不一样，我只喜欢这个班主任，。我一个人捧着蜡烛坐在教室的最后一排背靠着窗户的地方发呆的看着蜡烛上的火苗，其实一听说她要走心里比谁都要难受，因为，只有她在这里对我最好。

快要下晚自习了，她催促着同学们回宿舍睡觉，一个个掉着眼泪离开教室，不一会，教室就剩下我们俩，我一直僵硬的保持坐下的姿势，背靠着墙，蜡烛在我手里照出一片暗淡的微光。她走到我面前，在我身边坐下，对我说了很多很多话，可是时间太久现在忘了说的什么话了。只记得她看见我身上的棉袄破了，就去宿舍拿来针线，凑着烛光，一针一线的缝。在烛光中她看起来那么的亲切就像自己的妈妈一样。缝完棉袄，当我们要起身离开教室的时候，她发现我身后的窗户上挂满了鹅毛大的白雪，我扭头看去，窗外的雪像下棉花似的从空中哗哗的落下来。而此时教室安静的没有一点声音，我手里的蜡烛在窗外的雪景映衬下闪亮着暖光，在这个美丽而温柔的夜里，我要失去一个处处照顾我的好老师。那晚她把我送到宿舍，那之后我再也没有见过她，那年她二十出头，现在大概四十多岁了吧！应该有了自己的家庭和孩子。当年给我缝衣服的时候我还依稀记得她这样说过：“老师没结婚，没小孩，不会给孩子缝衣服，缝的不好别怪罪老师啊” 时过进迁，很多事情都变成了回忆，当年二十出头的班主任现在不知道在做什么？而我今年也有二十多余的年龄了。无论当年的时光与我有多远，那晚的情景我依然记得，窗外下着鹅毛般的白雪，我手捧着蜡烛在不言不语的难过。

多少年之后我再一次来到这个学校，这个时候学校已经倒闭了，我走到当年我上课的教室，走到当年那扇窗户下，好似自己一下子回到了那天晚上。

班主任走之后，我们迎来了一个新的班主任，是个女的，脾气很是不好。有一次我招惹了她，她立马给了我一个耳光，我没有哭，还倔強的顶她了几句。然后她把我叫她宿舍训话，这个宿舍恰好是我以前班主任的宿舍。看到熟悉的场景，看到和她一起煮面条的电锅，在看到眼前这个母老虎，心里的委屈一下子失控的涌了出来，我大哭了起来。我一哭，新班主任一头雾水。她让我坐在床上，我偏不坐。之后叫来校长才把我慢慢安慰了下来。

这件事情之后新班主任知道我这个孩子的爸妈不在身边，有时候我犯点小错误她也不会说我。只是到了星期六日，我就像圈起来的绵羊，围着学校的墙转圈，有时候在操场上逮蚂蚱，或坐在教室前院的石头上帅晒太阳，或者去食堂给师傅要黄瓜吃，可是再也没有吃上面条和榨菜。

在第二年的春天，我做了一个小手术之后，直到我高中毕业再也没有回到这个学校，之后我和家人去了天津。