奶奶

从我记事时，奶奶就跟着大伯父家，一直到去世。虽然我不和奶奶一起生活，但她对我的疼爱却依然让我记忆犹新。

我小时有病。奶奶对我也就多了一层关爱。她不知从哪儿听说一个偏方：用病人的尿把火头鱼泡死，再放进锅底烤熟，吃烤熟的鱼。于是，她就想尽千方百计弄到火头，有时看到别人捉到的，她就向人家要。然后把我找来，用尿泡死鱼，她再给我烤。那时候很少能吃到鱼，我倒乐得解一下馋。我记不清奶奶到底给我烤过多少回，从童年到少年，一直就没断。

那时候的孩子都特别馋，但好东西是很少能吃到的。就是老年人，也就是过年过节亲戚给送一点果子，糖一类的东西。她们又往往舍不得吃。奶奶就常常偷偷给我们一些吃的，比如冰糖、月饼等。我想，开始我和哥哥弟弟们一定也吃过不少。但后来伯母知道了，她不让奶奶给。但奶奶依然偷偷摸摸地给。我伯母知道了会生气，所以，后来不论奶奶怎么给，我都不再吃了。当然，伯母也是想让奶奶吃。因为奶奶的孙子孙女有十个，小的也有六七个，也给不过来啊。

有一次，我去地里玩。走到一座小桥旁，一条大鱼突然从水里跳了上来，被我捉住了。我把鱼拿到家。我的兄弟们见了鱼也都一步不离地跟着我。我记得父母他们都下地干活了。奶奶就高兴地给我们煮鱼。我们四五个就在锅台边转悠。鱼好了。奶奶查了查几个人，就把鱼切成了几段。她把最大的一段先给了我，然后再给他们分。但奶奶却一点也没吃，她只是笑着看我们吃。

过春节前，奶奶就教我一段顺口溜，让我初一那天早起背诵，说是背了就能发家。我记住了，也相信了，就在初一的早晨背：大年午静早开门，门里门外有财神。当院里有摇钱树，屋里还有聚宝盆。摇钱树上拴金马，聚宝盆上站金人。金人又驼金口袋，银人又驼宝安山……只是，我一年一年地背，而家还是那样穷。

我一向认为，在奶奶的孙子中，她是比较疼我的，这也许和我体弱多病有关。我记事时，奶奶已有七十岁左右了。她最大的期望是能活到我娶媳妇。说是我娶了媳妇，她也就放心了。这也许是因为她担心我不能长大成人的缘故。但奶奶终于未能实现她的愿望，就离开了人世。这也是我感到非常遗憾的事。

和奶奶对我的疼爱相比，我却常常有意气她。记得有好多次，奶奶在屋里打蒲包。我和几个小伙伴就在门口捣乱，让奶奶打不成包。奶奶生气了就起来撵我们。我们都哈哈笑着跑远了。奶奶的脚小，跑不快。她撵不上我们就回去了，继续坐在屋里打包。一会儿我们又回来了，再次捣乱。奶奶再次撵。如此往复，不知有多少次。我们那时候似乎很开心，现在想起来却觉得很惭愧。

后来，我在大伯家寄宿，和奶奶接触的机会也就更多了。不知何时，奶奶已经不把我当成小孩子了。我想，每个人生活中都会有一些烦恼，都想找一个人诉说。但对奶奶来说，好像很多事也不能和儿子儿媳说。这时候，我就成了她倾诉的对象。有时候，我自己在屋里学习。奶奶颠着小脚，拄着拐棍，慢慢悠悠地走到我身边。她在我床边坐下，就开始向我诉说。我常常耐心地听着，虽然什么忙也帮不了她，但似乎这么一说，就能解决她的好多烦恼。我有时也不耐烦，偶尔说她几句。奶奶也就沉默了。沉默一阵之后，再拄着拐棍，一步一步地离开。我常常想起奶奶离开时佝偻的背影，蹒跚的脚步，而一种愧疚感也就油然而生。

在我的印象中，奶奶是个非常勤劳的人。她一天到晚很少闲着，打包，做饭，收拾家务，总是忙个不停。农忙时，她不仅给大伯家做饭，还为二伯家和我家烧水等。打蒲包更是她一年到头干不完的活。伯母常常不让她干，但勤劳的人总是闲不住的。再说，她已把劳动当成了一种生命的寄托，在孤独无聊时，时间是很难熬的，而劳动却让她感到了充实和满足。

在寒冷的冬天，我有时学习到很晚才睡。临睡前，我看到奶奶屋里的灯总是亮着。我有时就悄悄推开一点门看一看。昏暗的油灯下，奶奶在聚精会神地打着包。她盘起一条腿压着包，另一腿伸开。两手在蒲草上来回穿梭。她的动作很轻缓，像弹奏一首慢音乐。蒲草像琴键一样地跳跃，谱写着生命的乐章；又像是顽皮的孩子，在母亲的爱抚下跳起欢乐的舞蹈。一会儿，闹够了的蒲草安静了，它们编织出灿烂的图案，静静地躺在奶奶的怀里。而没有闹够的还在撒着欢。奶奶的双手还在轻抚着它们，催促它们快一点睡去……油灯那样昏黄，奶奶的神态又是那样专注，那样安详，全然不知门外的我在悄悄注视着她。好久，我悄然离去。第二天一早，我起来上学时，发现奶奶屋里的灯还亮着。我再次从门缝里一看，奶奶还在打包。我不知她什么时候睡的，又是什么时候起的。只是，这幅图景，已深深印在了我的脑海里。

奶奶不仅勤劳，而且具有博爱之心。村中不论谁家有了困难，她只要能帮上忙的，总是竭尽全力去帮。邻居来借东西，她没有不借的。她常教育我对人要和善，不要和人争斗，得忍且忍等。对于孤寡老人，她不仅同情，而且给予最大限度的帮助。有一个房份和我家比较近的孤寡老人，按辈分我叫她大奶奶。她常常到我奶奶家来玩。和奶奶到一起总有说不完的话。该吃饭时，奶奶和伯母就留她吃饭。她也就常常在奶奶家吃。有一次，我见她到我奶奶家去，就招呼了她一声。她却没有听见。我刚走过去，就听见她说我见了人也不吱声。我有点生气，后来见了她就不招呼了。有一天，我在奶奶家看到了她，也没有招呼。后来，奶奶问我，为什么不招呼她？我说，我招呼她她还说我不吱声。奶奶说：“她耳朵聋了，听不见。你要大声和她说话，不要见了老人不吱声。”奶奶还说，她以前常常帮助我家，现在只有她自己了，我们更应该帮助她。她需要的是尊重和精神上的安慰，我们难道这一点也不能给她吗？听了奶奶的话，我改变了对她的态度。见了她就大声喊她，一声听不见，就多喊几声。她听到后，总是很高兴地夸我。我想，我们家是忠厚传家，这和奶奶的言传身教是分不开的啊。

奶奶八十二岁那年，不慎摔倒，后来竟不能走路了。随着病情的恶化，奶奶只能长期躺在床上了，连大小便都需要人照顾。我伯母是个很孝敬的人。她无微不至地照顾着奶奶，喂饭、擦身、侍候大小便等等。为了解除奶奶的寂寞，她有空就陪着说话。邻居们都说，亲女儿也难以做到这一步啊。这也是奶奶一生做好事最终得来的好报吧。

后来奶奶也认不清人了。邻居们不断地来看望她。有人来时，伯母就问她是谁。她不知道。伯母就告诉她。一会儿再有人来时，伯母再问她。她还说刚才的人。大家就笑。奶奶这时候已经神志不清。我们都预感到奶奶将不久于人世了。

1989年暑假后，一个星期天下午，我去学校上班之前，（我离学校较远，为了不晚星期一的课，星期天下午就去学校。）又去看望奶奶。那天，天气特别热，午后的阳光火辣辣的。奶奶的屋子大开着门。我走进屋，看见奶奶一个人在床上躺着。她侧身向里，身上没穿衣服。她蜷缩着骨瘦如柴的身子睡得正香。只有她的头发没有白，还和年轻时一样。奶奶的床上铺着沙土，是伯母为了防止尿湿后浸坏了身子给她铺上的。奶奶就在这沙土窝里蜷缩着，像是已经风干的稻草，一阵风就可以把她吹得无影无踪。我静静地站在她床前，心里涌起一种难言的苦楚。我默默地为奶奶祈祷，希望她还能多活一些时间。为了不影响她的安眠，我悄悄地离开了。想不到，这就是我最后一次看到的奶奶。这个场景也就永远刻在了我的脑海里。

回到学校的第三天，村上的一个人去找我。他说我奶奶去世了。那一刻，我万分悲痛。奶奶对我是那么疼爱，她还希望看到我能娶上媳妇。可我还没来得及报答她，她就撒手人寰了。我再也无心上课了，马上回了家。在伯母家正房门前的床上，奶奶安静地躺在那儿，她再也听不见亲人的呼喊了。

火花奶奶时，我和大哥亲手把骨灰盛放在盒子里。那一刻，我知道奶奶真的走远了。只有她的情，她的爱，她的善良，她的教诲……还那样历历在目！