烟袋和箩筐

想起姥爷，想起两样东西，长长的烟袋、大大的箩筐。

烟袋是姥爷随身携带的，黑色的烟杆,金灿灿的烟锅头，然后一个翡翠的盈盈欲滴的烟嘴。虽然它那时就已经灰秃秃的早已陈旧 。可是我想象中永远是这个样子，还有它那弥久不散，幼年就已熟悉的浓郁的烟锈的味道。箩筐是姥爷自己用藤条编的，一个很大的肚子，一个很粗的半圆形的把，可以跨在胳膊上，也可以用耙子穿过筐子的把扛在肩上。

姥爷最惬意的事是茶余饭后，田间地头燃上一锅子烟，叭嗒叭嗒的烟雾缭绕着、安详着，像是在细细的品味着那锅子土烟，更像是在慢慢地品味着生活的味道。贫瘠的一亩三分地，养活了六个子女，其中艰辛不是我能想象的，还有豆蔻年华就早夭的长女，还有在姥爷怀里渐渐没了呼吸的幼子，那种伤痛不是我能体会的。姥爷那浓郁的土烟的味道我懂又不懂。

旧时的农村物产还不丰饶，即便是农闲，即便是象姥爷这样的上了年纪的老人也不会闲着。最常做的事情是去拾草，背上大筐子，拿上耙子，到离村子很远的地方，树叶、灌木枝条、树根枯草统统放在筐子里结结实实的压紧，背回来，做饭、暖炕。

那时我很小，小到我觉得那是我最久的记忆，姥姥家东面隔着几里路吧，有一个很高很高的大烟囱，我和姥爷说为什么那么高呀，我想到它跟前看看，姥爷说好。于是那天姥爷第一次把我背在筐子里，沿着田边小路，沿着河滩，一路我急不可待地从姥爷的肩头看去，大烟囱一点点近了，那红白的颜色一点点清晰，它头顶的白烟随风起伏，延绵至那高高的云层。那天我终于到了大烟囱跟前，它好高好高。我仰望着,“1 2 3 4......”费力地仔细地数着它那红白相间变换的航空环。高高的头顶白烟喧腾，一如我那雀跃的心。再后来每次姥爷拾草去时都背上我，然后他干活，我看。然后回时他牵着我回家。我坐过诸多汽车火车轮船飞机，最难忘的还是姥爷的箩筐，它让我的童年装满了爱和温暖。

表哥们很怕姥爷，我不懂，那么和煦的姥爷为什么会让他们怕成那样，有一次不知怎的他们对架在井台上挽水的辘轳来了兴致，于是我们三个就在那收收放放玩的不亦乐乎，碰巧被姥爷看到了，姥爷的脸阴得可怕，声音冷厉得象刀，还有那长长的烟杆敲到身上真的疼，但是我们谁也不敢哭，还有再也不敢在水井边逡巡，无论姥爷在或不在。

后来，姥爷去世了。那时我也还很小，小到不会哭，不会悲伤，只记得那是个很冷的冬天。铅灰色的天空干冷得出奇，没有风也没有阳光，远处烟囱里的白烟安静地袅袅而上，在高空飘散消失。

我毕业了，工作了，我给身边的人买过很多的东西，做过数不清的事情，遗憾的是对于给我那么多爱和回忆的老人我没有回报过任何。老公也喜欢抽烟，看到老公手里价钱不菲的香烟我常常会想，我姥爷从没抽过这样的烟。看到同他相像的老人穿的体面丝的棉的里衣外衣，我会想姥爷这样的衣服没穿过一天。每年姥姥家团聚的时候看到桌上摆满了的鸡鸭鱼肉，我也想，姥爷没吃过一次这样的饭......虽然子欲养，而亲人已然不在。

春节同老公带着孩子回老家的舅舅家，进门一眼看到舅舅供奉的牌位前姥爷的那根长长烟袋，记忆扑面而来，禁不住泪如雨下......