倾听大地的跫音

从二十世纪跨向二十一世纪，当人们热衷于迎接千禧年之际，旱象、水灾、飓风、地震、火山等灾难，却不断接踵而至，人类所世居的地球，似乎在世纪之末，有了剧烈的改变。

这些宇宙的异常现象，不仅严酷考验人们的应变能力，也进一步测试了人类自我反省的空间。如果我们在平素能够抛弃近利，善待原始山林，涵养山石水气，那么土石就不会那么容易崩塌，灾情也将不致于那样惨重。终究，在浩瀚无垠的宇宙之下，渺小的人类必须学会谦卑。

天灾固然无可避免，但是大地的变脸，却仍有轻重之分、有迹可寻。终究，大树不仅可蔽荫土壤、生息万物，树根也能盘稳岩石、蕴育山泉。当整座山峦青翠蓊郁、大地欣欣向荣之际，天灾对它的破坏力，也就自然会减少了很多。

在我的记忆中，台湾山川的土石流，最早是出现在1996年8月1日的新闻报导之中。那时候，强烈台风“贺伯”侵袭台湾，超大的豪雨造成严重山崩，山中土石顺势倾泻而下，所经之处怵目惊心，树木被连根拔起，桥梁被水中大石冲毁，中部南投的神木村，也几乎被土石流所掩没。

台风远离，大雨雨霁之后，原本绿意盎然的山峦，无数的黄色影像点缀，山体创伤处处，大地景象斑驳。河床骤然增高，几乎与桥面同高，河中大石遍布堆积，滚滚洪流被迫蜿蜒改道，地貌瞬间变形，大地满目疮痍。往日记忆里的青青山林、潺潺流水，似乎在一夕之间完全走了样。

在电视新闻中，亲眼目睹整座的钢筋水泥桥，被滚滚的土石流所冲垮，并像玩具积木一般，随着土石流翻转和漂流。很难想象这种外表与一般洪水无异的土石流，竟然能够展现出如此巨大的摧毁能力。看到此一犹如科幻电影情节般的真实画面，内心的惊慑，绝非笔墨所能形容，也顿觉大自然力量之伟大，岂是区区的人类所能相提并论！

当责任的箭头指向山坡滥垦之际，却见当地居民厚颜薄耻地强加反驳。可是讽刺的是，在其面对镜头侃侃而谈的背后，却是满山遍野的槟榔树、茶园和梯田菜圃，似乎正在那里偷偷窃笑，毫无掩饰地拆穿其谎言。

在这原本应该是绿荫覆盖的山林，不可思议地几乎全被经济作物所取代，此举显然业已严重破坏了山林内蕴的水土保持功能。在大地长期处于缺乏有效庇护的状况下，难怪山中的土石，会那么容易奔泻而下。

历史殷殷明鉴，由于人性的无尽贪婪，自认聪颖的人类，终于付出了惨痛的代价。只是这种大地的反扑、自然的浩劫，可能仅是一个开端而已。接踵而来的，大地四大不调（地、水、火、风），天候极端变异，电影《明天过后》的情节，似乎正在悄悄上演。

自从贺伯台风造成台湾严重的土石流灾情之后，似乎每次大雨，必然可见土石流再度重现。而这种豪雨、山崩、土石流的连环情节，也自然成了台湾地貌的另类注册商标。然而更加不幸的是，四年之后的1999年9月21日凌晨，台湾又发生了伤亡惨重的“九二一地震”（芮氏规模7.3级，震源深度8公里），震央也在中部南投的集集镇。

这一次由于车笼埔断层所造成的强烈地震，不仅震垮了中部横贯公路谷关到梨山的路段，也造成原本脆弱的中部山体，更加的不堪一击。而规划复建谷关到梨山的中横路段，由于边坡山体已经破碎、土石仍会不定时崩落，虽经十多年来的努力，至今也仍然无法再度通车，甚至出现了废道的呼声。那种往日车行熙来攘往的盛况，似乎也随着时间的消逝，离我们愈来愈远了。

由于原本的道路迟迟无法通行，也使得往来西部台中和东部花莲的车辆，不得不要改走中横公路的合欢山支线。只是这条替代支线，由于必须翻越海拔高2300到3400公尺的高山，每当强烈寒流来袭时，就会有冰雪封路而交通中断的危险。除此之外，支线道路的两旁，却也出现了另一项值得吾人省思的生态景观──高山蔬菜。

凡是往昔曾经到过中部横贯公路的人，现在都应该会发现，以往春季时分，由满山遍野果树所点缀而成的红、白花海，如今已逐渐转变为黄、绿相间的单调色彩。山地色泽的改变，并没有为这块大地带来生机，反而是另一浩劫的起始。因为原本一望无际的的果树，现在已被一片片的茶园和菜圃所鲸吞蚕食，而硕大翠绿色的高山蔬菜，也自然而然地跻身于平地人们饮食生活的记忆之中。

在开辟中部横贯公路之际，允许退除役的荣民官兵，在山林野地之中，开山辟地砍伐林木，以便经营农场栽种温带果树，本来就已经对山林的自然生态，造成相当大的斲伤。现在则是更加变本加厉，扬弃果园改种更为低矮的茶树和高山蔬菜，在植物顶梢与大地愈来愈接近之际，其对山坡地水土的破坏力，也就相对益形严重。这也难怪乎近年来似乎每遇大雨，山坡地便会发生严重的坍方，导致交通中断，而土石流一词，则更是司空见惯不足为奇了。

高山蔬菜是一种浅根性作物，其根生表土，水分涵养原本有限，再加以其肢体软弱，覆被土地面积不大，阳光可以直射地表。而更严重的是蔬菜生长期短，更迭迅速，在移植、新生、采收等时期，土地都处于严重暴露的阶段。因此，每遇大雨，其暴露的表土，必定会随着雨水而大量冲泄而下，淤积水库并降低水库之使用寿命。

此外，表土的大量流失，则原来隐匿的山石自然裸露。在没有足够土壤的情况下，菜圃最后必遭废弃，投机客当然也会扬长而去。届时山林没有了，水源也干枯了，再回头反思如何去补救，似乎已经为时太晚了。终究，这种原本不该有的重大灾难，绝非是经济效益一词，所能轻易掩饰！

一百年漫漫岁月的岩石风化，仅能造就一公分左右的有限泥土；而这些千万年长久累积而成的生机，却可能在一夕之间化为乌有。森林本身具有水土保持、涵养水分、以及提供生物憩息繁衍的功能，而这些原本高山应有的功能，高山蔬菜却完全无法具备。人类的短视和近利作风，大地绝对会在适当时机予以回报。

寻根探源，为何每次的台风或豪雨，台湾中部必定会发生土石流？中部地区以观光取胜，又是水果与茶叶等农作物的生产重地。以秀丽山林作为观光景点，固然无可厚非；但是在山坡地伐林砍树，以便种植蔬菜、水果、茶叶或槟榔时，则就有省思争论的空间了。当大地长期暴露于阳光之下时，其所能够涵养的水分，也就极其有限。而此种人为地貌的改变，可能就是土石流经常发生的关键所在。

十多年前的夏季八月上旬，曾经带着暑期进修的研究生，到欧洲毕业旅游。地处阿尔卑斯山脉的瑞士，在有关生态环境的维护方面，让我印象深刻。瑞士的平原很少，大部分都是崇山峻岭，但是令人惊讶的是，极目所及之山峦，除了冰雪封顶者之外，却尽是绿意盎然，不见土石裸露，而此种遍地的绿意，类皆系由树木和牧草所铺成。这些树木可能部分得自天成，但是牧草却绝对是来自于人类之手。瑞士的“欧洲公园”之美誉，果然是名不虚传，绝非浪得虚名。

瑞士处处可见瀑布垂挂，其山区雨水应该不少，但是却未见山头崩塌、地貌特异之处。固然，这可能与其岩石结构有关，但是满山的绿意，却也清晰地表露了他们对大地、自然的崇敬、以及人民守法、勤劳的精神。终究，大地绝对经不起无限的破坏，抑或过度的使用，只有用心涵养、广泛造林，才是拯救这块受伤大地的不二法门。

只是，人为造林已属不易，期待小树成林更难，所谓“十年树木，百年树人”，必得有恒长的决心才行。至于究竟应当栽种什么数树，方能建构优美林相，亦得经过费心考虑才行，单一树种固然不错，综合林相也是可行。台湾在日据时代，日本肆意砍伐珍贵的原始杉木，也大量重新栽植柳杉，而知名的阿里山登山铁路，就是当时为了运送杉木而开辟的。由于柳杉具有强烈的排他性，虽然造就了整齐单一的林相，却也因之而缺乏多样生态共生的潜能，花果食物稀少了，昆虫、动物自然也就无法在其间立足。

涵养山林，活跃生物共生互依；心植树木，巍峨山石绿意盎然。了悟人与环境共存互惠之道，则山林自然茂生，土石洪流也将不再复见。大地诚实，明心可鉴，我们衷心盼望在大地冰雪过境之后，心灵的东风能够尽速来临！

“人定胜天”一语，本来是一句相当具有激励性的话语，但是如果无限制的扩展至对大自然的破坏上，那么其后果将是非常可怕。因为在这句话的背后，隐涵着替人类的贪欲，寻找到一个合理掩护借口之隐忧。当无尽破坏的动机，被合理化的表象所掩饰之后，人类绝对无法在其狭隘的心胸中，挪出一块可资冷静思考的空间，除非面对大地重大反扑之际。

土石变色自然浩劫，企待人类静心思过；洪流泛滥大地反扑，祈望历史不再重演。事实上，大地土石流易挡，人心土石流难防。杜牧的〈阿房宫赋〉有云：“呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”取法历史殷鉴，对照土石洪流，难道我们不应有所警惕与省思吗？

大地无私，春雷乍响撼动沉睡贪婪客；苍天有泪，一叶知秋惊醒山林有心人。台湾地处地震火环带，虽然地震至今仍无法预测与掌握，但是降低灾害之道，却仍有迹可寻，并非毫无章法。终究，降低人类对大自然的破坏，有效涵蕴山林资源，将是一种最直接有效的策略。

静观自然变易，倾听大地跫音，微渧先堕，以淹欲尘。只是，春雷若惊不醒贪婪客，则一切亦属枉然……