怀念外公
斯人已远，月色冰凉。
明天是中秋，也是外公的生日。佝偻的背影，蹒跚的脚步，略显呆滞的目光，五六年时光的冲洗，丝毫没有模糊外公临走前留在我记忆深处的影像，思念播下种子，让伤痛在我的生活里恣意地蔓延。于是，有关外公的点点滴滴涌现，在笔尖流淌。
外公出生在一个富足的家庭，他的父亲行医，远近闻名。听说外公年轻时很帅，身材虽不高大，可双目烱烱有神，面如满月，声若洪钟，又随师傅学了气功，显得孔武有力。外公不擅农活，专喜结交朋友，贩夫走卒，三教九流，无不往来。十八岁就做了保长，春风得意，令人艳羡，说媒提亲者络绎不绝。
但外公早就定下了娃娃亲，父母之命，媒妁之言，那个身材矮小，容貌普通，缠着小脚，被一乘小轿抬到外公家里的廖姓姑娘就成了我的外婆。外公英俊潇洒，外婆普通平凡，外人眼中，他们并不般配。婚前也未经花前月下，海誓山盟，但婚后他们居然感情融洽，十分和睦。不久，一对儿女相继出世，这就是我舅舅和母亲。外婆在我读小学时就因病去世了，临死前人消瘦的非常厉害，眼眶深陷下去，脸色蜡黄，颧骨高突，看上去令人有些害怕。可是外公把外婆紧紧地抱在怀里，一刻也不愿离开，老泪纵横，涕泗交流。外婆去世之后，很多人劝外公再找个老伴，他总是摇摇头，笑着拒绝了。
外公上过私塾，旧学功底深厚。后来又到大竹师范学习，准备回乡当孩子王，过去教师地位太低，外公不愿屈就，就做当时风光的保长去了。小时候，最快乐、最难忘的，莫过于外公的到来了。在吃过午饭或晚饭后，院子里的大人小孩都聚在一处，或立或坐，或抱或卧，或堂屋，或街檐，外公装上一支旱烟，抖抖索索地擦一根火柴，猛吸一口，龙门阵就在这烟雾缭绕中开场了。外公往往从附近村庄新近发生的事情说起，或张家媳妇的桃色艳闻，或李家汉子的偷鸡摸狗，大人们听的目瞪口呆，口水直流，啧啧称奇，小孩子在桌腿椅背间钻来跑去，兴味索然。我最喜欢外公讲三国，水浒，说薛平贵，杨六郎。外公记忆力非常好，故事讲的很完整，甚而至于能背出原著中的诗词。外公语言表现力很强，讲到精彩处，或紧要钢牙，剑眉倒竖；或奋袖出臂，作势欲扑；或掩面佯哭，伤心欲绝；或厉声痛呵，怒不可遏。我们正聚精会神，侧耳细听，外公却突然停下来，揩一把鼻子，过一把烟瘾，故事就在大家的叹息和遗憾中结束了。外公特别喜欢看书，只要有空，总要找一些书来看。看到精彩处，他会情不自禁地唱读，摇头晃脑，依依呀呀，抑扬顿挫，高低起伏，他自己完全陶醉。有时鼻涕长流亦浑然不觉，旁人看在眼中，赶忙上前帮忙，外公也哑然失笑，揩完又沉醉其中了。我热爱文学，选择执教语文，很大程度上是受外公的熏陶和感染。
解放后，外公差一点被共产党正法。有一天，公社通知开会，走在半道，外公救助过的一个平下中农（已翻身做官），暗示他前去凶多吉少，于是外公捡了一条命。外公当保长，只是跑跑腿，动动嘴，抓夫拉丁，收款派粮，外公总是软磨拖拉，阳奉阴违，有时还给别人暗通消息，所以，外公在我们当地人缘很好，口碑极佳。但接下来的多次运动，外公还是受到了打击，戴上右派帽子，劳动和生活都遭监管。舅舅和母亲读书成绩都十分优异，受家庭成分牵累，只好辍学回家务农。每提及此，外公总是沉默不语。
幸好外公会把脉看病，起先只是偶尔给别人开个药方，后来渐渐买回一些常见药，用一黄布包袱装着，背在身上，做了一个乡间郎中。哪家有伤风感冒，头热肚疼，要么到家中去请，要么在梁上高声喊叫“何医生，何医生”，外公就会及时前去，望闻问切，几剂针药下去，虚汗一流，不几天就好了。于是拿出家中土鸡蛋，老腊肉，倒上一碗老白干，洗了脸手，付了药费，酒足饭饱，主宾皆欢，道谢而去。
外公不大喝酒，但烟瘾很大。每次到我们家来，父亲都会拿出在街上称的上好的叶子烟与他分享，用纸裹上一支，装在烟斗里，用打火机点燃，一时吞云吐雾，烟雾缭绕，相互品评一番好坏，尽兴才罢。外公也十分爱好打川牌，我们俗称麻秋儿。或在农闲时节，或逢红白喜事，外公都会被邀前去，一边打牌，一边吹壳子，赌的很小，输赢都不放在心上，醉翁之意不在牌，玩的是一种心态，一种乐趣。有时日以继夜，有时通宵达旦，外公回家总会招来家人埋怨，他只是笑笑了事。
2000和2001年，舅舅和父亲相继得癌症去世。外公中年丧妻，老来丧子，晚年失婿，白发人送黑发人，倍增一分凄凉。爱子爱婿的相继离世，给外公精神造成重创。脸上再难见到一丝笑容，背驼的更厉害，走路蹒跚，颤颤巍巍；耳朵也不大听的见，须凑近耳朵大声说话，他已经完全像变了一个人似的。母亲常接他到家来耍，上下楼梯极不方便，常需人搀扶。饭量大不如前，每顿只吃一小碗，精力衰颓，总有睡不完的瞌睡，整天除了吃饭，很难见他走出卧室，时常坐在床上呆呆出神。渐渐地，他不大说话，眼神甚至略微呆滞，行动小心谨慎，看起来惊恐不安，似乎一只刚出窝的胆战心惊的小鼠。终于有一天，母亲劝我把外公送回老家去，下了汽船，找两个人把他抬回了老家。晚上，我和外公就睡在堂屋里，他全身发烫，已是口不能言，第二天凌晨，外公默默地离开了这个世界。
又是一个月圆之夜，往日的热闹，曾经的烦恼，都被时光之河荡涤净尽。我想起了陶潜《挽歌》里的句子：“荒草何茫茫，白杨亦潇潇”，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”我不禁自言自语：“外公，你在天国还好吗？”月色如洗，四际无声，不知不觉，泪水早已爬满脸庞。
评论