孩提时代

一

我的老家是在甘肃地界定西市宁远县的小山村里，那里有山，山上有堡垒，一条条土路分割了寒冷肃穆的大地。

回老家，是去年的冬天，我去见了奶奶，奶奶身体一直很好，只是有时候小便失禁，不能调节；耳朵也不大好使，好在自己能照顾自己，没有高血压之类的疾病。以前儿时的伙伴急着来看我，我很热情的去迎接他们，三个小伙伴都变成帅哥，小伙子了。天晴，张冬，和我一样在上高中，明明在外面打工。那几天，我去了很多地方，最有意义的是，我去了谢家的小卖部，在那里给奶奶买了新的梳子，因为旧的已经用退了齿。也去见了村子正中央的那棵榕树，还记得小时候，我经常在她挽起的脚腕上坐着，如今已被灰尘覆盖，无人问津。

晚上冷气冻得玻璃窗发抖，来的时候是奶奶迈着她的小脚一路小跑接的我，我的心里感觉暖暖的。爬上上坡房子暖暖的炕头，我放下了书包，掏出了一些书，取出了买给奶奶的东西，有奶粉，大枣，还有冰糖。奶奶笑的合不了嘴，为我忙碌着，我看着奶奶的棺木，看着它上面放的牛奶箱、面粉、油盒、还有柜子上摆放的调料等。奶奶正在和她的闺蜜们为我包着饺子，热腾腾的饺子一下锅，像蜗牛打开了触角，房子沿着峡谷生长，一个个鼓得都能看出馅的静脉。

那天夜晚，爸爸妈妈去了嫂子家，我和奶奶睡，像小时候一样，我将整个头埋在她的旮旯窝底下，搂着她，求她给我讲故事。可奶奶已经想不起了，只能唱秧歌给我，她润了润嗓子:正月里呀，……我打开了录音器，录着，细听着，感动着。这天晚上我遗了精，感觉热浪在无限拉长。

第二天，时钟已经是九点了。我走遍了故乡的角角落落，它怎么小了呢？可能是我变大了吧。我看见麦场上高高的尖头，看着驴圈里爷爷住过的土房子，看着谷碎粒囤，想起给爷爷点烟，想起摸着爷爷的胡子，想起切割料草的墩子还有切刀，想起在爷爷去世的时候在他的坟前埋葬的钟表……

二

其实我见了小伙伴真的不知道说什么，只能静静的看着他们，听他们说。多想和他们说小时候，然而我的记忆所剩不多了。他们呢。

还记得那时我们在洋芋地里刨着，用手扣着土，偷土豆烤的情景吗？天边深深浅浅的乌云追着天际一线。我把驴用铁钉扎在梯田上，就开始用土疙瘩和你们围炉子了，它不好弄，废了我们很多时间才起好了底层，大家开始去找树枝，柴草。等全部弄完了，有人说，好了，现在高朦就去偷土豆吧。

土豆铃像一颗颗绿色的葡萄，滴着水灵灵的露珠。你压着自己的身体，像从大地的口袋里掏土色的东西，不一会儿，就装满一头套了。其实你脱了母亲给你亲手缝制的上衣，让泥巴裹住了母亲的心。你不顾别人的阻挡，将土粒摔在土豆的叶片上。看起来很疯狂，很用心。有人说，你们别弄了，快走，有人来了。你不顾他们怎么说，结果指甲不小心被铲子割了指甲，哇哇叫着，血液凝固在虫啮的叶脉，一滴一滴从边缘流出，发出断断续续的机械声。但你并没有真的哭。你将指头插在土里面，不管它，看着黑红色的土壤在风中吹动。你弓着腰就跑，直到后面洋芋地的主人大喊了一声，你才反应过来，一头囊在地上。你狼狈的、疼痛的，没命的跑，小伙伴们早已远走高飞。

天空中快要下雨了，乌云滚滚，闪电排开了火花，碰撞在树上，沙哑的一声怪叫。你看着生起来的火，旭旭冒出的烟，洋芋在里面还没有熟。雨水已经落在驴光滑的身体上，它拧着笼头，土地里的长钉嘎吱嘎吱往外冒。你往炉子里吹着气，你知道小伙伴们已经跑回了家。你知道你这么用心只是为了让奶奶尝到一个烤土豆。终于，驴带着铁钉蹬着漫天飞舞的精灵，二话不说迈开了蹄子。你不再恋心于炉子，顺手抓住它的绳子，布鞋踩在泥巴汤里，手指划出一道道印记。雨越下越大，山体开始落下泥石流，跟着你像无数冰雹从地上流窜，长出黑色的翅膀在你耳边摩擦引出回声。你看着驴大大的眼睛瞅着四面八方，耳朵竖成了一股大漠的炊烟。你不再感受压抑，泥巴汤里你乱滚着，脚蹼在泥层上倾着。你的头上开满了夏日的紫色苜蓿花，你的耳朵里塞满了泥巴，头发蓬乱像爆开的米花，眼睛的充斥着泪水，鼻孔里呼不出空气。你听见长长的钟声从命运的地壳里浮出，你感受到苦难的摆动慢慢开启了生命之谜。

为什么，这是为什么？你想着，他们为什么抛弃了你。

驴圈里，你将驴的羁笼摔在外面，看着水洼里天空的形状。母亲打开了驴房的门，看见你嘴里咀嚼着草料，靠着驴的耳朵，它的鼻孔里喘出热气，你也喘着。你知道，驴快累死了。母亲说，狗日的，快回家。你看你，衣服怎么了，驴都被你累死了，你这个吃屎都没用的东西。你的手里攥着洋芋皮和泥，你将手背在糊满泥巴的屁股背后，你怕妈妈发现你的手受伤了。妈，我不回，我要陪着它。和它说话。它没死，还没死。你坚决的说着。母亲把你像起一篮筐鸡蛋一样整回了家，在炕头的柱子上，你哭着，你笑着，你死去了，也活了。你记不清楚了。母亲打你的动作，奶奶为了护你挨了打，你看着母亲气红了的脸，你看着奶奶被打后手腕上青紫色的血管，你想起远在边疆去砖厂工作的爸爸，你想起你原来是个计划生育出来的宁馨儿，你听着窗外越来越小的雨声。

夜里，奶奶帮你包着手，你的牙齿紧咬着。疼不疼？疼。你要学会承担一些，眼泪没有用。他妈还是爱你的。晓得了？嗯。你的内心隐隐作痛，通通吐吐说着，哭着，没有人能理解你。

三

第三天，我们去了大姑家。姐姐也去了。这天夜里，她喝了些白酒，醉了，我守着她，给她擦着嘴，躺在她旁边。她说起了往事，说了两三个钟头。也许只有她反复重复的几个字，我一定会努力的。她说起了小时候和丽丽姐的事，说到了自行车，很开兴。丽丽姐，她反复说着，你们的童年，可见这是人世间最美好的感情。

他追着天晴的自行车，手捏着后座的钢条，在麦场上跑着。可惜他不会，还是个傻子。他听见有个声音在他的身后喊着。这就是:王宁，吃饭了。他知道他的大姐在叫他。他闪电般钻进了麦草堆里，他感觉到了黑暗，索性点起了火，他知道火代表着光明。

由于这个原因，他被关了几天，好在只烧了自己家的麦垛。

几天后，他们开始去捉鱼。然而通往吕家湾的水里没有鱼。他们只好打起来别的主意。不过有几次他在梦里梦到清澈的水淹没了沟底，他们全家人走在激起湍流的水中，鱼群在头顶上游动。

张冬提出来说要去钻那个洞的，那是他们第一次冒险。他跟在最后，手里提着捕鱼的网，网漏了，用一根绳子扎着。他们爬上了坡，进去后，只见一个坎，有三米多高，得爬上去。那时，他绝对爬不上去。在他们的鼓励下，他用尽了全力，给爬了上去。因为他是最后一个，他安慰自己:我是最后一击。我知道:人类曲折的历史，像吸光的黑洞，不管怎样，都有光存在。之后，他决定一辈子再也不过这个坎了，因为骄傲的他已经过了。他们往上爬着。骨头，什么骨头。鸟的，鸽子的。鸽子不就是鸟吗？不，是人的。

他们惊恐的看着对方，看着他。跑啊。伙伴们撒开了。只有他，望着那两个凹进去的眼睛，用手指戳了戳，突然头骨开口说话了，他的下巴骨一张一合:你好。其实他也是被吓跑的那个，等他们沿着曲折的洞爬出去之后，才知道这个洞是流水侵蚀的洞，那个骨头只是羊的而已。

你开学了。

我还记得你经常在校门口一个人捧着书本，被老师留着背语文课文的耻辱，老师说背不完不让吃饭，你听着有人敲完硬铁做的铃铛，同学们鱼贯而出。中午的时候，是奶奶提着铁饭盒给你送的饭，那些老师当着你和奶奶的面詈骂着，这帮笨学生，蠢蛋。你看着奶奶的眼睛，看着她的眼泪流了出来。你知道你是多么笨，什么话都不敢说，从来的苦痛都忍在心里。你看着自己的同伴吃过了饭，手里还捏着用药盒装的调料，一瓶开水，还有几个窝窝头，从你身边走过。他们在笑话着你，他们现在在哪里？你看着那一个个难以理解的象形文字，多年以后你读了《回答》之后，才理解到象形文字是星星，是会闪闪发光的。我还记得在麦田里你用小小的手拔着麦子，突然，一只绿头的癞蛤蟆跳在你的肩上，你一把抓住它，从悬崖上扔了下去，你听见它扑通的落地。你现在在忏悔吗？你祈求耶稣原谅你了吗？你只不过是在麦系上躺着，望着一轮金红的太阳。你依然忘不了，你的心在故园走过，便会想起“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”这句诗，你看着它逐渐褪色的土壤，看着玉米叶子像大大的蒲扇，罩住了苦涩的大地，和愧怍的影印。现在的你在哭着，原来故乡一点都没变，还是那么贫穷。你看着雪域上飞过的黑色的鸟，你看着门前的那棵大榕树，你抱着她，你却再也听不到当年你感冒了，布谷鸟布谷布谷的叫着，在叫声中你猛地咽下苦苦的中药。你还记得吗？泉井那里住着蝌蚪家族，你经常吆喝着驴去那饮水，驴饮，你也饮，你就是这样鼻翼碰着蝌蚪的摇摆的尾巴的。你有过多少日子，在一颗甜杏树上敲着杏子，之后，你把它晒在窗台上，只为等到冬天留给奶奶吃。你多少次爬过苜蓿地的埂子，去找天晴，找他去找明明，去找张冬。你都忘了吗？你用弹弓打死了鸟，之后埋着它，埋在学校外的墙根子底下，你哭着，喊着，娘呐，你咋死了呢。你从小就喜欢拾荑砖，喜欢奶奶用做的包子，你喝过多少甜胚，有过多少想倾诉的事。你还记你喜欢的那个女孩吗？她喜欢和你去找谷子地中央的一种幼芽，你看着她嚼着，你也嚼着。在一年后，这种植物消失了，它再也不从土里冒出小脑袋了。但你还喜欢我陪着你去找。你说这是从地球的另一头长出来的琪花瑶草。我笑了，我半信半疑，你咋不说从我思想里汩汩流出来的呢。你说，美好的总会到来的，我们一起等它。我想你不安好心呐，是嚼了它吧。

三

最后一天的晚上，我蹲在地上，用小锤子修着奶奶的凳子，她睡在炕头上，外面飘着雪，玻璃上去年贴的窗花已经褪了色。听奶奶说，在她去新疆的那几年，这个家里来了强盗，一些入了仓的大米被偷的一粒不剩，窗户上的玻璃在瞬间砸在窗台上，晶亮亮的，每天等待着远方的亲人。我将梳子的黐牙拧断，镶进榫接口，像一些雪花插秧在苍茫无边的北国大地。奶奶已经睡着了，我在锤子上又缠了一层白布，哐啷啷敲着。奶奶，我不想吵醒你，我知道你在梦里是一个静谧的世界，兰花伸展出忧郁的枝条。

四

火车上，我打开了日记本:

我曾想过有一种梦，可以回到我的记忆，代替我孵化现实的蛋壳。也许这是不可能的。我唯有不相信什么，才会相信什么，只有相信美好本身，才可以看的真真切切。也许人生的苦痛无法在童年中得以寄托，但我无法忘却，忘却死去的亲人。我还没有悲痛过，没有毁灭过，没有经历过太多，但我想我的疼痛就是我的财产，这些财产不用构思。

奶奶，你没有去送我离开。我知道，你在守望着一个孩子的灵魂，你怕他疼痛，在雨夜里燃烧，不知所措。

你让这个灵魂保持它的纯洁，它做到了。他怀着一颗勇敢的心，走了一路。别担心，他来时很好，去时也很好。

他望向窗外，打开了音乐盒，钢针拨动小小齿轮上的小点，音乐从躯壳里飞了出来：

阿门阿前一棵葡萄树

阿嫩阿嫩绿地刚发芽

蜗牛背着那重重的壳呀

一步一步地往上爬

阿树阿上两只黄鹂鸟

阿嘻阿嘻哈哈在笑它

葡萄成熟还早得很哪

现在上来干什么

阿黄阿黄鹂儿不要笑

等我爬上它就成熟了