婆孙

两三间老屋子，掩映在竹树林间。林边，一围栅栏。 ­

栅栏黑湿湿的，有灰褐色的木菌长在上面。 ­

外婆半躺在树下的旧藤椅里，脚边放着一根破竹响刷。她侧脸慈祥地注视着小华：“小华，喜欢外婆吗？”见小华不作声，又说：“老了讨人嫌啦？”她自嘲地咂了咂嘴，露出没齿的牙龈。 ­

小华蹲在地上，勾着头，看地上的蚂蚁。层叠的树枝，漏下阳光斑驳稀疏的碎片。微风过，碎片在小华的背上，外婆的脸上静静晃动。一队蚂蚁，拖拉着杏李屑末，无声地忙碌着。一只蚂蚁爬上了小华的鞋帮。他用手指挡住那只蚂蚁的去路。那蚂蚁一触手指，掉头便走；他又挡，蚂蚁又掉头。他听见了外婆说话时嘴巴漏风的咝咝声和喉咙里咕嘟的痰声。妈妈曾说过，外婆的老家在太阳落坡的老远的山里，外婆是童养媳。 ­

小华抬头看外婆。外婆正微闭着眼仰面躺着。外婆小时是什么样呢？和邻居小琴一样扎蝴蝶结爱哭吗？外婆的脚咋这么大呢？小琴奶奶的脚一个小砣砣。他禁不住想叫“外婆外婆！”但他未开口。外婆的嘴微张着，脸干皱如核桃。他站起来，蹑手蹑脚地向房门走去。 ­

“小华，哪去呀？不好玩么？”小华进堂屋时，外婆这么问。小华有些不好意思，就应道：“外婆，喝水呢。”外婆还在说什么，他就没听清了。屋里有些暗，****一张老旧得发黑的方桌，桌上一只烧箕，烧箕里有一把干豇豆。后墙上是神龛，上方正中是“天地君亲师位”，下方一侧是“土中生白玉”，一侧是“地里出黄金”。字都有些风化淡漫了。龛台上香炉里，香灰冷清清的。堂屋门角倚着锄头和扁担。窗上挂着鱼箕。鱼箕头大尾小，象个大牛角，上面满是灰尘蛛网。小华看着鱼箕愣愣地想着什么。 ­

“小华，那是你外公用过的。”小华吓了一跳，回头见外婆正扶着门框，淡淡地。“你外公三十年前去了后就没人动过了。出来吧！晒晒太阳，屋里好潮呢。”外婆说。外婆背着光线，小华有些看不清她的面容。 ­

小华有些脸热。当他经过外婆身边时，外婆摸了摸他的头。外婆的手又枯又瘦。小华禁不住啰嗦了一下。 ­

午后的太阳明晃晃的。院坝里阴阴凉凉。 ­

“哦——”藤椅上的外婆吆喝着，同时把响刷在地上敲得“啪啪啪”的响。一只山雀惊起，“啪”地掉下一枚被啄烂的杏子。“小华，看见了吗？”外婆指了指山雀飞走的地方，“你妈小的时候可没你这么斯文规矩啊，就爱爬树。我说下来下来女孩子象什么样啊！她就不理我。有回我骂她把饭煮焦了，她就哭着爬到那树尖上不下呢。你妈给你讲过吗小华？”外婆浑浊的眼睛望着栅栏外的远方。 ­

小华摇摇头，他正在看一只母鸡啄着刚才掉下的杏子。后来他又蹲着，看地上蚂蚁永不停息的忙碌。 ­

有风来了。光影在地上静静地来回晃动。 ­

外婆在藤椅上睡着了。 ­

小华靠着树干，静静地看着睡着了的外婆。外婆的脸，千山万壑；外婆的发，枯如衰草。 ­

有泪从小华的脸上悄悄滑下。 ­

透过树梢，小华看见有一只鹰在高空无声地滑翔。 ­

小孩小华在想，外婆一定在做一个梦，一个遥远的梦。在遥远得小孩小华难以想象的时空里，山高林密。一个瘦小的女孩，正在山腰打猪草。山沟里突然就来了一队队人马，他们背着长枪短枪大刀红缨枪，他们打着绑腿戴着八角帽，他们很多人赤着脚衣衫破碎。他们边走边喊话：“乡亲们！不要怕，我们是红军！红军不打老百姓！”女孩发现喊话的好多还是女的呢。当天夜里，整个山上都是枪声炮声厮杀声。女孩的家，成了战地医院，包括院坝和猪圈里，到处睡满了人。女孩从没见过那么多的血！从没见过那么多的死人！她吓得一直在哭。整个夜里，女孩一直在哭，一直在烧水，一直在给人洗，给死者洗，给伤者洗。天亮了，仗也打完了。他们留下了死者，带走了女孩正读私塾的小丈夫。女孩怕被卖掉，逃回了娘家。她娘带着她和妹妹，沿着盐道，一路乞讨，走了上百里，才到了山外。 ­

小孩小华靠着树干，在想一些事儿，痴痴地。 ­

有风来了。光影在地上静静地来回晃动。一队蚂蚁，拖拉着杏李屑末，无声地忙碌着。