多事之秋
一九七六年是个多事之秋,中央大干部相继离世，全国上下陷入了空前的恐慌之中。父亲由于公务在身,变得格外忙碌，至于他具体忙些什么，我们并不知晓，也不便问。只知道他在家的时间越发有限。我们晚上睡觉时他还没回，早上醒来时他已出门，仿佛人间蒸发了。家里的生活，事无巨细皆由母亲把持。习惯了操劳的母亲，自此身影变得越发闪烁，明明刚才看到她洗菜，转眼却找不着人了。
母亲除了身体累，心也累。她其实更担心父亲在外面的际遇。那时政治高压还没有松绑的迹象，反而因高层的权力挣夺致使政策朝令夕改，地方干部显得无所适从，稍有不慎，就有可能陷入万劫不复的政治漩涡。身心俱疲的日子如火一样炙烤着母亲，她有时也抱怨父亲：自己家里的事尚且顾不过来，国家的事，轮的上你操心吗？父亲则瞪着眼睛说：我拿着公家的钱，总不能成天窝在家里。母亲知道父亲的急脾气，便不再吱声，背地里跟我们嘀咕，家都没有了，要国干啥？不成这家是我一人的。想想也是的，母亲一年到头忙着一家六口生计，平时有父亲帮衬着尚且显得紧窄，现如今全叫她一人扛，还时刻担心父亲的前途，身心两挂，发发牢骚并不为过。
更叫人揪心的是，恰逢那年唐山闹大地震，听说房子倒光了，砸死很多人。我们这里也晃动了几下，前古未有的天灾闹得人心惶惶，鸡犬不宁。那时防震知识远没有普及，对于地震的破坏性，老百姓一知半解。也不知是谁开的头，在自家门前搭了一个棚舍，于是其他人纷纷效仿。殊不知，地震发生的时间是把握不定的。倘若地震发生在白天，又岂是搭个防震棚所能应付的。另外，在今天看来，地震持续发生的可能性也是很小的，老百姓兴师动众究竟有多少可行性。当时上面对这些常识也不是十分清楚。灾难来临，没有基层官员出来安抚民心，维持一下混乱的秩序。自生自灭的老百姓仅凭求生的本能维持自己的日常生活，日子的慌乱自是难以避免。没有了科学的引导，便使得谣言有了滋生的温床。什么“大蛇翻身”，“巨龟眨眼”，“星宿归位”致使地动山摇的古老传说堂而皇之的粉墨登场。
记得是午饭时，热心的邻居风风火火地跑来说是下午一点左右有地震，说者言之凿凿，听者闻风而动。四邻八方迅速聚集于旷野，竖起耳朵，瞪大双眼，凝神屏息，静等那一声闷响。更有聪明之人，将两只小口瓶，口对口接住立于平地。由于接触面小，稍有震动，便会倒下。众人群目瞍瞍，紧紧盯住那瓶，生怕错过了精彩瞬间。也不知过来多长时间，闷响终究没起，两只瓶子千年雕塑一般，安然无恙地立着。其实，即使今天，地震仍就不能预测，何况那是文革浩劫末期，科技领域同全国各行各业一样，人心思斗，墙倒屋塌，学业空白，心灵荒芜，要是能预测地震，倒真是咄咄怪事了。
那时我家住的还是土改分的老房子，用很薄的砖砌成空斗墙，里面灌满细土。年代久远，风雨剥蚀，难以与地震抗衡。于是，父母商量后，母亲请来娘家人帮忙，在门前不大的空旷地带，用极其原始的方式：四根粗树干撑起屋顶，草帘子挡着就是 墙，屋顶先铺厚薄膜，再盖些新鲜稻草就成了一家人的栖身之所。如此简陋的栖息地对于长辈是迫不得已的选择，然而之于我们却是新奇的体验，玩耍和睡觉可以在新天地一并完成，夜里醒来还有星月相随。月明星稀的夜晚，月光透过屋顶偶尔闪出的空档，珍珠一般洒落在床上。我向母亲炫耀“床前明月光”的诗句。母亲苦笑笑，有些无奈道，要不下雨才好。
江南夏日的天气，向来是晴雨交替 。记得是一个闷热的晚上，远方不时传来隐隐的雷声。母亲拿了一柄黄布伞靠在床头，又在床边燃了蚊香，用砖块围圈隔火。打点停当，坐在床上为我扇凉，说热得睡不着，要我照着小人书读故事。父亲不在家，日子便有些淡，闲下来的功夫，和儿子扯闲，是母亲排遣寂寞的方式之一，久而久之，成了消夏的常态。读完一本书，天仍然没有凉下来的迹象，母亲起身撩开草帘门，望了望天，说早点睡，怕是要下雨。
清晨，我被轰隆隆的雷声搅醒，睁眼看到一片黄色 覆盖着天空。原来夜里果然下了大雨，母亲用黄布伞为我挡了一夜的雨。防震棚搭得太潦草，加之屋顶盖了稻草，饥饿的麻雀时常来寻找谷粒，把薄膜凿了很多小洞，雨水一打，便成了筛子。我起身下床，地面已经有了积水。母亲说，这棚子不抵事，要加工。话声里透着疲惫。临时搭建的棚子，终究防不住大风大雨。好在有母亲，风雨之夜为我们撑着伞，护卫我们娇嫩的身躯。否则，我们会失去好些个做梦的机会，尤其是少年那些个轻舞飞扬的梦。母亲的伞，为我们挡住了好多无妄之灾。
多年之后，我问母亲还记得当年闹地震的事。她说，忘不了。那日子难呐。睡在家里怕砸，睡外面怕生病，成天提心吊胆，真是在刀尖上讨生活。不过，都过去了，你们一天天长大了，日子也好过了。
评论