远去的屋

用了一晚的时间，想了想，该称自己什么好，最后告诉自己，我是自己的记录者，只为送给漫长岁月中的我。

     站在标着“此处危房，请绕道而走”的提示牌前，心酸涌动。因为它标在那一排曾其乐融融的木土房前，那是承载我单纯快乐、稚嫩不谙世事的地方，那是我的家，如今，人去楼空。开裂的泥土缝，像是暮年垂老的人，风一刮雨一下，随时可能坍塌；曾经粗壮的木柱上布满了虫孔，拍一拍，木粉洒进阳光里，多像曾经迷人光线里的粉末，肆意飞舞，但它此刻却透着深深的孤寂；青石板上，一圈圈的绿苔，述说着自己曾日复一日，年复一年被雨水滴淋的故事；屋檐下的鸟巢依旧，鸟儿却已不知何去。

     五间两层的木板房，住着外公，外公的两兄弟，还有一家兄弟。屋檐下是四根粗壮的大梁站在石墩上，撑起一小片天，木板门上，简单的用一把锁，就纽扣住一个家的全部，而这把锁，只在出远门的时候才挂上。夜入眠或是清晨凉意合着水汽时，能听到外公低沉别样的嗓音哼着不知词的小曲儿，或是外公外婆透着水润的空气在黑暗中碎语，或是他们和隔壁的小外公谈论点事儿，然后鼾声四起，我也跟着睡去。

     夜晚总是乘着农户的片片炊烟，甜糯的大米香和最响亮的虫鸣声降临，不一会儿，一颗颗闪耀的星星就霸占了整片天，乐此不彼的忽明忽闪着，在漆黑的夜里显得澄净透亮，连着小风也跟着清晰起来。村子里，不等到天黑的不见五指，是不会开起泛着昏黄的白炽灯泡的，所以等外婆做好饭，叫一声吃饭了，就夹着菜端着碗，坐在门外的小竹椅上，凑着四周响亮的呱呱悉悉声、沉静墨蓝的天空里点点的星光或是半圆的月光，扒拉着饭，一吃就是两大碗。大家就这样坐着聊着，讨论着烧了啥、何时该播种了、明天是否会下雨、菜在城里能卖到多少价了、菜应该打农药了等等，就跟在田间干活，隔着老远，用豪放响亮的声音聊天一样。

     饭后，外婆麻利的在灶台上那口大铁锅里，倒入从设计巧妙的铜管里的开水，使劲刷着碗。洗好后，把锅里的脏水一勺勺的舀起倒在屋后。我总是喜欢站在屋后门槛上，看着外婆系着自己做的用了不知多久的褐灰色围裙，扭动着她并不矫健的身子，在灶台前忙碌，时而弯腰，时而抖动着手，时而往房梁上垂下的木构挂上菜篮子，篮子之所以挂在空中，是为了不让老鼠或是野猫给偷吃了。她的背影，在昏暗的挂在房梁上裹着一厚灰的灯泡下，让人安心，摇曳的菜篮子，晃悠悠的摆动着，好像眼睛里只剩下她的背影了。印象中她在厨房里的时间比在田地里还要多，永远都是那样不停的干着活。她见我站在门槛上，说上一句，我倒来了，身子一让，一瓢水在空中划出水珠，落入屋后的溪沟里。在我很小很小的时候，他们说，站在门槛上会长不高，于是每次站后，我都会使劲的跳跳。

     厨房后面有一口水井，不深，水却很清澈，过年了，养几条鱼还是很方便的。水井上方的小土块里种着粽叶，枝叶繁茂，像是天生的装饰者，衬着狭小的屋后，显得生机勃勃，叶儿长大了，外婆就会一根根的摘下，晾干，或是送人，或是伴着兴致，裹起粽子。屋后连同屋前一样，相通，我总是喜欢从后面迈过并不深的溪沟，到小外公家，看看他做了什么好吃的，他通常都会宠溺的问一句，“你要吃么”，摇摇头，跑出他的家，再从前门回到外婆的身边。不知道为什么，总喜欢跑来跑去，也许是距离并不远吧。其实，厨房里也有一口井，那是一口深到让人心悸，但却在炎夏干旱发挥作用的井。井内狭窄的壁沿，幽黑的井水，所以外公在上面放着厚厚的水泥盖，外婆一再叮嘱我们几个小孩，不要靠近水井。

     每当外婆收拾碗筷的时候，外公就会拎着满满的一桶混着两大勺糟糠、番薯、番薯藤和洗碗水的猪食，走过小路，来到另一边的猪栏里喂猪。外公总会招呼着，“去不去看猪，今年的猪长的可好了，我带你去看看。“于是，踏着夜色，拿着手电，去看那哼哼直叫的猪。外公一说起他养的猪或是家禽，言语里总透着一股自豪与兴奋，我是知道的，直到现在也是。有时，他还会让我们看看哪只大，哪只是公哪只是母，而后又自顾自的说起来，那时，我总会静静的听着，迎合几句，老人家，总是很容易满足不是么？回去的路上，外公拿着猪桶，难得慢悠悠的走着，有时站在路边，望着底下的池塘，不知道在想些什么，也许只是吹吹风吧。有时，我在想，不管是外公单手拎着猪桶，身子微微倾斜，壮实的小腿上青筋凸起，一步步往前走的背影，还是外婆坐在小板凳上趴着搓洗衣服的背影，都是那么让人安心，这就是幸福吧，我不能想象没有他们的日子，珍惜。

     喂好后，外公会坐在周围飞满各式各样的飞蛾的白炽灯下，拾掇拾掇菜或是药材。若是赶上镇里的集市，那必定当晚会收拾好要卖的蔬菜药材，第二天凌晨，由外公一趟接一趟的赶早挑到坐车地点，有时候要翻山越岭的来回挑担，现在，也是。也许外公微驼的背，就是因为常年的重量压的变形吧。

不忍想象日后，满头银发的老人颤巍巍的挑着重担，独自走在崎岖不平的山路里，夜黑了，还在慢慢的吃力的移动着，唯有寂静的山风伴其左右，回到家，还未歇歇气，冰凉的灶台就等着晚归的主人拾掇，天冷天热，只有漫山的空旷静谧陪着自己，常回家看看长辈吧。

     把东西都理完后，往那扇木门后柱上根木棍，拉上厚重的木窗，打盆水洗脚。外公的脚是皲裂粗糙不堪的， 厚重的脚甲是布满泥垢的，外婆除了脚背微胖外，一样。一盆水，总是变成黄土色，才作罢。三个人躺在同一张床上，外公只有在这个时候和清晨醒后躺在床上休憩，才会有独特的嗓音，山一样的低沉充满磁性，兴致高的哼着也许是自创的小曲儿，曲调独特别有风味，像是穿过千重山才传到耳里，我很是着迷。而那时外婆的嗓音，总是如她火爆的性格一样响亮，有时村头都可以听见她对外公的怒骂，只是年纪渐长，声音渐渐变得不再那么有力。如果时间在他们身上可以停留就好了，一直一直健康，不受病痛困扰，不为小辈担忧，就那样安详的日复一日，该多好。

     人走了，屋空了，声音远去，记忆远去，好想抓住那些瞬间，好想，好想。舍不得那一排屋子，舍不得曾经攀爬过的房梁木柱，舍不得春天燕子归来吱吱的叫声，舍不得雨天屋里潮湿的泥土味，舍不得那些人响亮的嗓音，舍不得那些笑脸，真的很不舍。现在只有外公一家算是驻扎在那，却是孤单的。时间走着，人老了。。。。

  夜，静了，偶尔的犬吠也消失在风中。明天早上，门口高冠的大公鸡，会引来黎明。