图书馆的挽歌

李文旺

我高中毕业时，十七岁。有人说你吹牛，如果你要那么说，那么我要说，其实我高中毕业时是十六周岁。可别不服。我们那年代十六岁高中毕业的不多，但也还是有————我们读的可是二二制。什么是二二制？就是初中两年高中两年。那年下半年，同样是十六岁的我，开始了到县城高中补习的生活。

县城县城，路宽灯明，看看天空，格外放晴。一到了县城，我犹如鱼儿进了大海，那种愉快和兴奋简直是语言无法表达的。可是三天的新鲜过后，也有不高兴的事，那就是我们乡下来的这些土包子，平时上课还好，也没空寂寞；一到了周末就没着没落的。回家吗？比十八里相送更远些呢，哥哥骑了多年的自行车我倒是骑过一次到学校。就这一次，不是我骑它，几乎是它骑我，我再也不敢骑它了————比步行还难受啊；呆在学校，形单影只，村里的老乡是有啊，还有个很要好的堂哥在，可是不在同一个班，还是孤单。于是我绞尽脑汁地想，有哪儿是更好地去处呢？啊，图书馆，图书馆啊。县城里有个全地区最大的县级图书馆，在东山岭半山腰上。据说唐代诗人刘长卿在山上读过书，还写下过诗歌。于是，我第一次怀着惴惴的心情去了图书馆。能不惴惴吗？我知道，大凡去一个单位，总得有个什么凭证。工作人员是个清清瘦瘦的女人，叫她大姐似乎这大姐也太大了点；叫她阿姨又怕把她叫老了。干脆什么也不叫，直接来一句“请问”，没话找话的随便问一句什么，有了一个“请”字也亚赛称呼对方了。

女人表情平淡，给我办了阅读证。从那一刻开始，我几乎是不到图书馆下班不离开。从此，我在这个路宽灯明的县城很容易就能过好一个周末。于是，我的眼界大开：人民画报，解放军画报，还有许多记不起名字的画报，有字有画，心里就差乐开花。人民日报，江西日报，看得心情真叫好。有时候，细嚼慢咽，一篇好文章看了又看；有时候，一目十行，走马观花，那滋味就似“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

啊，图书馆，我和你相见恨晚呢。啊，可心的读物，我对你目不暇接呢。于是，我有空就往图书管里泡，忘了中午小睡觉，忘了吃饭和洗澡。那时候的生活，真的很快活。

后来，考取江西卫生学校，在南昌读书。以前的那是县城，这个是省城，简直是小巫见大巫。图书馆自然很多。不过，我们卫校的图书馆还是不如我老家的大。再后来，工作了，在一座县城。也有个图书馆，不过，比我老家的小些。就是再小，我要看的书还是很富余。那时候，离家四百里，周末也是到图书馆。不过，那时候到图书馆看书的人渐渐少了。我琢磨，就是电视机这玩意让我看书少了许多同伴。不少人看书需要人少，图安静。我这人比较怪，我倒也是希望别的看书人别说话，但是又希望来图书馆的人越多越好，因为我常常是来得较早的人，就是人再多，也不用担心没有我的座位。我觉得人多，人气很旺，看书的劲头就大，效率自然高。倘若图书馆阅览室门可罗雀，我就觉得索然寡味，总觉得少了许多读书的气氛。这个气氛也许就是现代人说的气场吧。

再后来，图书馆真的门可罗雀了。我常常是看了三五分钟书后，遗憾地望着空荡荡的阅览室，不得不和它挥一挥手，不带走一片云彩。这时候，彩电已经铺天盖地了。在图文声并茂的彩电和常常只有文字的图书之间，人们会选择什么？已经是不言而喻的事情了。

等我女儿读书了，她们已经不知道图书馆究竟是坐南朝北还是坐东朝西了。人们几乎不再需要图书馆了，就像不再需要电影院一样。

图书馆就这样在人们的视线中慢慢地老去甚至死去。啊，这就是我曾经倾注过很多热情的图书馆的结局吗？不管怎样，作为受惠于图书馆的那时候的青年，我必须为他唱一首挽歌。

唱一首挽歌，是为报答。