记忆饥饿

记 忆 饥 饿

------月下李说

饥饿，不是人人都有体会的，也不像你想的那么简单，饿了，去找点吃的，填饱肚子不就行了。这种饥饿不是一个人的饥饿，而是成千上万人的饥饿，是一个国家在饥饿。

那时的共和国连续三年遇到不可抗拒的自然灾害，粮食欠收，人们吃不饱肚子，而此刻的国际关系又趋于紧张，得不到苏联的援助，且又变本加厉的为难，中国人民只能靠自己，只能勒紧裤带闹革命。

这种勒紧裤带就意味着饥饿的到来，对于城镇人来说，粮食要定量，每人每月二十七斤半，副食要定量，定到油盐肉蛋煤菜，全要凭票才能买到，一家若有两个小子，你家的饥饿就比别人大得多，大的你得四处找粮食，细粮不够，你得吃糠咽菜，成月天你是一丁点儿肉香没有闻过，你饥饿的头发晕，眼发花，浑身疲软，可你能有什么办法呢，这成千上万的人当中，或许你还是能过得去的，没有饥饿地去乞讨。

而真正饥饿的人，是那些在城市街道上乞讨和抢吃抢喝的人。那是一群汉子，住在城乡交界的地区，家无颗粒充饥，便想到了城市，城里再饥饿，总是有着成群的人，有着饭馆，有着商店可以依赖，他们便在这街上整天地溜达。

正当饭口，肯定就有人要吃饭，他们跟着就进了馆子，看好一人的饭刚刚端上桌，就突然间地扑着过去，对准那个碗呸呸呸就是几口唾沫，这人被这突如其来的怪物吓得没有回过神，碗就被他端走了，边跑边吃，是用手抓着往嘴里塞，嘴是吞着往下咽，似乎这饭是冷的。那人看清了，就大骂，就跟着过去，当面对着他的脸时，便不在做声。

那是一张脏兮兮的面孔，黑绉绉的脸，满嘴粘着饭渣，还伸出那张舌头，不停地舔着碗底，眼睛里透出的依然是饥饿的光，饥饿已经让他们失却了人性。能把他们怎么样！象这样的饥民，在这个城市里处处皆是，警察拿他没办法，政府拿他也没办法。

在另一条街里，这种事还在发生，一位白发苍苍的老太太，揣着自己积攒了多少日子的一点钱，就想到食品店里秤一点白皮点心，这是她一生的喜好。她是一层又一层地打开包着钱的手帕，让服务员给秤了三块点心，抱在怀里，刚走到门口，就有一个黑脸汉子顺势抢了去，那汉子拔腿就跑，边跑边吃，跑出十多米，点心就被他吃光了。

老人惊得浑身发抖，竟大哭了起来，骂那抢人的汉子不通人性，连她快要入土的人都不放过。人们围着劝说，说的老太太心里平静了，她活过这么大的岁数，经历过饥饿的苦，却没有被人抢过。她颤巍巍地往回走，走近那个黑脸汉子，站住了，却什么也没有讲，就又慢慢地去了。那汉子就躺在一家商店门前的角落里，闭着眼睡着了。

这是在街上看到的，其实这座城市的每个家庭，同样都有着饥饿存在，几个月吃不到肉，全靠瓜菜代充饥，在单位里吃大锅灶，整天萝卜白菜一锅熬，见不到油腥，有人发明了小球藻有肉香的味道，单位上就置来一个大缸，养着一缸的绿藻，绘菜时添些进去，果然就有着肉汤的香气，食欲上来了，还是一肚子的瓜菜代，吃的再饱，抵不了两小时又饿了。

就记得小时在机关大院里的玩友，比我高两级，当时也就十二三岁，他饥饿时吃饭的样子至今记忆犹新。我去找他，他在写作业，他的饭就在书桌上，用纱罩盖着，是一碗汤面，放久了，面就糊在了一起。他放下作业，端起碗用筷子来回的搅，那双眼早就饿了，嘴在不停地呡着，他尝了第一口，是一大口，腮帮子鼓得圆圆的，没见咬两下，饭就下去了。我爱看他吃饭，看着香，用狼吞虎咽形容一点不过。那碗饭哪里是他的量，你没眨几下眼，碗就见了底。他怕我笑，只是将碗边的饭渣用舌头转着舔了一圈，放下碗要和我出去。我纳闷，便问：你吃饱了！没有，家里只有一碗面。没有馍了吗！我爸给我定的规矩。他不让你吃 ? 我更纳闷，家里没粮，连他也吃不饱。他笑着给我说，但我看见他的眼里有着一圈委屈的泪，只是没有流出来。

我和他玩着，心里也不舒服，中间我跑回家一趟，揣了两个包谷面馍给了他。他惊喜地看着我，又看看手里的馍，竞直将一个往嘴里塞，还是那种吃相，当咽下最后一口的时候，他的眼泪突然就涌了出来，不停的抽泣，用手在抹泪，泪却不断，没有哭声，哽咽的却很厉害，他的眼都被脏手抹花了，这泪在他心里存了有多久！他哭的时间很长，很心痛。

突然有几日我见不到他，去找他时，门总锁着。我奇怪，便问到母亲，才知由于饥饿，他夜里翻到机关食堂偷馍，被人发现又反映给领导，领导和他父亲谈了话，他便被送回山西老家，那里是他的后妈，还有两个弟弟，他的日子能比这里好过吗！此后，我就再也没有见过他，记忆里就是他饥饿时的吃相，一张黑瘦的脸和一双饥饿的眼睛，大大的，流着泪。

那段日子也有过吃大餐的幸福感，单位给每个职工家发了一张用餐劵，在城里一家有名的餐厅里吃一顿大餐。到了那个日子，你得早早地去排队，队转了几圈，排过两个多小时，轮到你了，就有服务员领你前去，坐在一张圆桌上，都是陌生的面孔，就像现在的旅游团，上菜的速度很快，但也抵不上人的筷子快，特别是大鱼大肉和这里的葫芦鸡，你还没看清鸡头在哪里，盘子就一扫而空了，一点肉渣儿都不剩，我的吃全是仗着父母给我抢，否则我光剩下咽唾沫了。这顿饭的余香能保留好多天，想起来就咽口水，所以总盼着这种日子再一次的到来。

这种饥饿持续了两三年，形势开始有点好转，但时隔不久，我上中学才两年，文化革命就开始了，我没书能读，只能下乡，做了知青，在陕甘边界的黄土坡里度过三年的饥饿日子。

那种饥饿是很苦心的，你得不到任何的帮助，因为你的周围全是饥饿着的人群，全是靠天吃饭、常年吃不饱肚子的农民，你们的到来就意味着要和他们分粮吃，农民就不欢迎。下乡第二年，我们便自给自足了，成了彻底的农户，饥饿也就从此开始。

二三月里青黄不接，夏粮早就吃光了，秋粮是熬不到新麦下来的，又是天寒地冻的日子，就特别难过。突然一天，粮食断顿了，面缸是空的，原粮一粒都不剩，十三口人即刻就没了吃，我们忙去找队长，队长望着我们说：“娃呀！库里就没有储粮，只有一屯黑豆和糜子。”我们想要糜子，队长告诉说：糜子吃了尿不下。我们就扛了一庄子黑豆，要去磨面，牲口圈里的馿全都卧着，任你怎么去拉，总是不起，我们试着用椽子抬，馿立了起来，走不出两步，又卧了下去。饲养员讲：没有草吃，馿都站不起来了。我们就自己去磨，整整磨了一个下午，四个男人就天昏地暗的不能站立，而女生却磨的呕吐不止，眼看天就摸黑，才出了一斗豆面。

有了粮食，人就来了精神，起火烧水烫面，大家忙的不亦乐乎，馍快出锅了，笼里就飘出一股股的豆香味，那种诱惑能让饥饿了几天的人发疯，围了一圈，眼巴巴地瞧着笼里冒出的蒸汽，不停地咽口水，肚子咕咕地响。馍出笼，一人抢了一个，顾不住那热馍烫着嘴，死命地咬，使劲地咽，一个两个，直吃了四个拳头大的窝头，肚子胀圆了，嘴巴还想着吃。那种饥饿后的饱食真叫幸福，全身心的快活，就感觉你是这世上最幸福的人，而最幸福的事就是吃饱肚子。

但饱后的灾难也就来了，过不了多久，口便干的要命，人就使劲地喝水，一旦喝饱，你就再也没有安生的时刻，肚子胀如皮鼓，敲起来咚咚有声，人不能弯腰，不能挺直，甚至连呼吸都不能用力，否则胀痛难忍。问起村民，笑说：黑豆吃了人没劲，给驴说驴不信。这种粮食就是喂牲口的，人吃了不敢喝水，不然会涨破肚皮。我们就这么连吃过三天，就再也没有人去动那黑豆馍了，实在饿极了，便将那馍掰碎，放在碗里，洒上盐和柿醋，拌匀了往下咽，吃过再渴也不敢喝水。就这么挨过一周，十几个人就全躺下了，捂着被子睡觉，从清晨躺到夜里，又从夜里躺到日出。

我实在不愿意就这么饿着等死，必须找公社解决问题，大队是没有粮食供我们吃的。那天一早，我背着大伙儿交给我的粮票和钱，顺着那条熟悉的山路走去，平日走这条路，用上一个半小时走出二十多里到达公社，可这天就走的极艰难，几天没有吃饭，身体虚弱的直冒汗，下沟时没有明显感觉，但爬坡中就疲劳的不得了，棉袄里的衬衣已被汗水浸透，冰冷冷地发抖，但又不敢停下，怕停了就再也走不动。那天的路，是我一生中走的最艰难的路，漫长的路，曾几次我都想躺下，在山坡中好好睡一觉，可看到天空里盘旋着的两只鹰，心里就有一种感觉，似乎那鹰把我当成了猎物，一具频临死亡的食物，我怎么都不能倒下，要坚持到公社，就能吃上东西，那种为求生而获取食物的欲望，让我一直坚持走了四个多小时。

已经看到公社小镇的房屋了，我眼前的地平线突然愰动起来，左右摇摆，视线开始模糊，我急忙靠在一棵树上，感觉人往下溜，接着什么都不知道了。大约半个多小时，我渐渐醒来，眼前围着许多村民，“这娃咋了！”有人问，我说：“几天没吃饭，饿的。”我挣扎着起来，头重脚轻地往镇上走去，一头扎进街里的一个食堂。

食堂正在煮肉，是猪大肠，那个香味让我急地发疯，我要了一斤半肠子，凉拌了，又要了三个杠子馍，又是一斤半。就在那张擦得净亮的餐桌上，我一口气吃的干干净净，感觉还没有吃饱，就想再要碗肉汤。一直坐在对面的一位干瘦老头突然问：这娃是咋的，这么样子吃饭。我说：饿了一个星期，没有这样吃饱过。那你千万不能喝汤，会撑坏肚子的。老汉也在为我担忧。我听了他的话，竟直走出食堂，走在镇街上，感觉简直幸福极了，那是一种生命的满足，一种饥饿的满足，那种感觉真的非常奇妙，象喝了酒，浑身轻飘飘的，又有一种发自内心的力气，是饱肚后的一种底气，让人有一种无法抑制的愉悦，我真想对天大叫，哈哈！我终于吃圆了肚子啊！

很快，我找到公社领导，反映了知青情况，他听了极严肃的给大队书记去了电话，说知青是国家安排下来的，要出半点问题拿他试问，要求把知青安排到社员家里派饭。得了这把尚方宝剑，我匆匆在镇上给大伙儿买了吃货，背着袋子往回去，仍是二十多里路，我跑了一个多小时就到家里窑门口了。

大家有了吃，高兴地围拢过来，吃着笑着还唱着，当每个人都放一个点心在我碗里时，我起身的那一刹那，又昏倒了。这次让我整整躺了一个多月，天天发烧四十多度，来了赤脚医生，就只会用阿司匹林片退烧，连打针的条件都没有。一月后，烧退了，我从一百五十多斤降到一百零几，几个月我不敢回家，怕母亲会担心。这么坚持到麦收后，才回了一次城，而这段经历我一直没有告诉母亲，到知青回城若干年后，同学到家里来，说漏了嘴，母亲才知道，问我，才将这段经历细细说给她，她一直流着泪在听。

那个时期是饥饿着我们，也饥饿着生存在黄土地上所有的人们，有知青也有农民，知青饿了是能够躲的，回城里去，靠在父母身边。可农民饿了，就没有一点办法，干等着挨饿，或吃糠咽菜或出外逃荒，总不能饿的等死。

记得我们那个村子，有个叫兴子的农民，人很懒，不大愿做农活，常常不出工，争不上工分，也就分不到足够粮食。但他却很机灵，爱给人打短工，裹个窑洞，打个垀圾，都是他的拿手活，这样便能混饱肚子。在国家遭受自然灾害的那些年里，这地方也没有收成，他曾逃难去了甘省，路上遇到一个四川的婆娘，便领了回来，几年里给他生了一女一儿，儿子才两岁，那婆娘实在饿的受不住了，一天晌午，说是去赶集，就再也没有回来，兴子就带着俩娃艰难的生活着。

我们下乡的头一年，就遭了倒春寒，返青的麦苗被那场风雪损毁了，夏粮减产，秋粮又遇上旱情，冬里二三月就闹了饥荒，他本身工分争得不多，再遇上这种年节，就只有挨饿了。

记得那日我们下工回来，老远就看见兴子门前的石墩上坐着一人，在清晨的阳光下，那人竟象一个透明的气球，头比常人要大要白，起初我们不知是谁，很陌生，慢慢走近时，才看出象兴子的模样，但完全是另一副样子了。脸全肿了起来，没有一丝血色，苍白的怕人，皮肤就象透明着的蚕茧，有着水的感觉。

我们吃惊地问：你这是咋了？他苦着脸，叹着气说：是饿的了，没粮又没盐吃，就肿成这个样子。那为什么不去队里借点粮呢！我拿什么还呀！他说着，眼圈已经红了。我们问起孩子，他说在炕上呢，我们便走进他家。

这那里象是活人住的地方，到处黑漆漆的，一张土炕连着灶台，炕上铺着席子和土毡，毡已经没了颜色，大女儿端端地靠在炕角里，黑糊糊的看不到人，只见那双眼睛在不停地眨着，借着微弱的光，渐渐看清那张肿得不成样子的脸，小儿子斜倒在炕上，见了人，只睁了一下眼，几乎看不到黑眼仁，好像闭上眼就不会再醒来似的。那灶台上放着一碗黑水，有菜样的东西，我们掀开锅，还是黑水，我们问吃的什么！兴子说：苜蓿根。就这么吃？兴子点点头。

我们回到家里，大家都不做声，心情非常沉重。我们饿过肚子，吃过野菜，但没有饿到这种程度，况且还有两个孩子，孩子能耐多久呢！想到这里，我们便把自己剩下不多的高梁装上一斗，包了一袋盐让人给兴子送去。那晚，我们的心情似乎轻松了许多，夜里就落了大雪，我们便早早睡了。

第二天大早，有人敲我们的窑门，门开时，就见兴子带着两个孩子站在厚厚的雪地上，还没等我们开口，兴子和孩子就跪到雪地里，不停地磕头，不停地说：救命恩人哪！救命恩人。我们不知如何是好，忙搀起他们，想扶他们进窑去，他们就是不进，两眼泪汪汪的，在雪地里不住地抹眼。我们劝走了他，望着他们离去的背影，渐渐消失在白茫茫的雪花里，我们的眼也涌出了泪。

这就是中国西部黄土地上的农民，祖祖辈辈生活在这块贫瘠土地上的人们，在这饥饿的年代里，他们就这么忍受着生命极限的考验，而且还坚强的活着，活的没有怨言，保持着做人的基本人格。就像崖头上立着的酸枣树，任风霜雨雪残酷无情地吹打也从没有见它们低过头，生命依旧顽强。

这便是那个时代的人，饥饿里走出的人，在对饥饿的回忆中，这些人物也包括我们这一代人，不能不从记忆中跳着出来，让我如此的珍惜他们。这一代人是忍辱负重的一代人，而只有在饥饿中成长起来的人们，才真正懂得什么是幸福的年代。