回忆父亲

一、

最最初的记忆，是小时候在村里。那一天，也忘了西瓜是怎么来的了，只是记得妹妹拿了一牙儿西瓜在前面跑，父亲在后面假装追着她跑，我也跟着。记得追着、跑着，我们绕到一堵倒了半拉的土墙。妹妹笑着，父亲逗着她，我也跟着笑呀、跑呀，不幸的是妹妹被西瓜籽呛到了，一直在嗓子眼里卡了三天。第三天头上，父亲和母亲带着妹妹去了市里的医院，记得他们回来是在一个下着瓢泼大雨的傍晚，父亲穿了一件矿上发的绿色的雨衣，脚上穿了双过膝雨鞋。回到家，父亲掏出一个文具盒，是铁皮的，上面还有赵云挑车的图案，这好像是我得到的第一个礼物。那时心里别提有多高兴了。那时父亲是高大的，慈祥的。

记得小时候，父亲给我买过三件衣服，那是单独给我买的。第一件是十岁的时候一件浅粉色的连衣裙，圆圆的领子，泡泡袖，胸前还点缀了几朵刺绣的小花儿，蓬蓬的裙摆，穿上感觉自己就是世上最牛的小孩。现在也记得穿上那条裙子的我是多么自信满满。

第二件也是一条裙子，金黄色的连衣裙，上面还点缀着金黄色的亮片，太阳光下一闪一闪的。小时候是多么自豪可以有漂亮的崭新的裙子可以穿呀！姐姐和妹妹都嫉妒父亲给我买衣服。最早的全家福里，我就穿着那条金黄色的连衣裙，妹妹穿着我替下的那条粉色连衣裙。

第三件是一顶有个小帽揪儿的浅粉色的绒线帽子，那顶帽子陪伴我过了好几个冬天，天气冷的时候戴在头上，帽子拉展把耳朵也遮住不冷了。不冷的时候，可以摆弄出好几个帽型，折个帽檐，往前点就是一个时髦的“前进帽”，往斜了揪一揪，就是电视上“女特务”的帽子了......这顶帽子我们的同学、邻居都没有，只有我有。

那种感觉父亲是最和我亲的。

二、

猛然间想起给父亲买酒了，父亲说：“二虎儿，给爹买瓶酒去。”我总是颠儿颠儿的跑去买酒，只记得那酒名是“杜康”。买回后，父亲老是说：“给爹把你脸上的肉切下来就酒吧。”然后捏捏我的脸。小时候我的脸肯定是胖嘟嘟的，父亲总是喜欢说要用我的脸当下酒菜的话。

三、

到这个月的14号，父亲已经离开我们整整一百天了。每每想起父亲的样子，眼前出现的总是他在病中瘦削的双手。由于病痛的折磨，父亲到临走的那几个月已经瘦得不成样子了。手指好像是失去比例的长，一根根青筋突出，没有一丝血色。曾经那么大力粗壮的手，失去了往日的力量，变得不再那么牢靠，吃力的抓着几个药粒，颤颤巍巍的喂到嘴里。

父亲一吃药我就想到我的父亲有多么不舍得离开我们，又是多么渴望与我们在一起。父亲治病的时候，总觉得他是不会离开的，即便是得了那么重的病，也是觉得那一天不会这么早的到来。可突然，父亲一下子就没有了，再也不和我们说话；不和我们笑了；再也不训斥我们了；再也不会当我们一进门时说你来了，开资了没；再也不为我们操心了；再也不会抓住我的手，说你不好好吃饭，瘦的；再也不会说别受了......

四、

今天的天气真好，阳光明媚，万里无云。今天一早，我就和母亲约好去古店收拾收拾，一路顺利地回到古店，发现古店变得干净了，道路两旁还安了垃圾桶。

进了古店的院子，满目的沧桑，没有主人的房屋就是这样的。原来以为一进屋里看到原来父亲躺过的炕，会掉下眼泪，可是没有。慢慢的，时间的流逝让我们接受了这个父亲不在世的事实。

屋子里的每一件物品都曾有过父亲的痕迹，一根挂钥匙的钉子，是父亲钉上去的；拉开锅台旁边的抽屉，那是父亲平时放零食的地方，有大豆，有瓜子，有月饼......中间的抽屉平时放遥控器，父亲看电视的时候，喜欢随手就取到遥控器；右边的那个抽屉放着擦皮鞋的用具；这个写字台上有插座，那是父亲钉上去固定起来的，那时候看到还非常奇怪和气愤，好好的桌子非要钉上个钉子，又丑又难看，还觉得父亲搞破坏真能行。现在想来，只要您还活着，您想干啥干啥，想往哪钉钉子就订吧。

一进门还有一个写字台，那个写字台是在焦煤矿的时候请木匠打得，一共打了两个洋箱，一个写字台。是一个应县的板嘴木匠给打得，那时候，人们已经不流行洋箱了，别人家都做大立柜，可父亲偏要打个洋箱，又丑又笨。我和我姐多么想要个大立柜，可是倔强的父亲何时听过别人的意见。不过打这个大洋箱的时候父亲和木匠处的不错，经常一块喝酒。父亲总是和给家里干活的匠人合不来，记得家里做橱柜的时候，那两个木匠让父亲“折磨”的活也不会干了，父亲越是盯得紧，那两人越是出错。一出错就叫父亲骂个不停。那时候，我们姐几个还非常同情那两木匠，放学一回家就替那两人担心，怕父亲又要骂他们，觉得他们真是可怜。现在想起，父亲活着的时候我们也曾和他开玩笑说过，说他真灰，把人家那两木匠吓得。每到这时候父亲总会用一种既嗔怪又失笑的眼神看我们，然后就会说：“哦，我灰，你们好。”这个写字台放着父亲经常用的东西，毛笔、剪刀、指甲刀、钳子、改锥、砚台等等。桌子上放了几本书，那书是哥买的一些书。父亲总是喜欢看书，家里是各种书籍。父亲种菜会买种菜的书，养兔会买养兔的书，就连腌个咸菜他也要买腌咸菜的书，和各种菜谱，请了木匠他买木工书，他总是喜欢琢磨一些事情，然后再付诸现实。也正是因为这些书，他和别人是不一样的，各种理论一套一套的，我们兄妹几人都不像他，不对，又都像他。

点点滴滴都有父亲，只是父亲已不在。他躺在那个木树林里，静静地听着树叶哗哗的声音，听鸟儿鸣叫，不再担心哪个孩子的日子过不好，不再受病痛的折磨了。我有时候想，也许这时的父亲是幸福的。