村

一

林子里冒出烟缭，像是小孩子野炊冒出的烟囱。

牛儿哞，哞，哞。

农户家里没有人，只剩下中午才喂过的饿得汪汪叫着的一条老瘦狗。

门窗紧锁。

风儿吹动了门前的大树，吹翻了晒在板凳上的苞谷。

小猫睡熟了屋檐上的瓦，黑眼圈却还未散去。

叫着，叫着：喵喵。一会儿它又会睡着。

二

老人掸去的烟灰撒了一地，斑白的痕迹，像是岁月的双手，在用白色的粉笔记录着这个村庄的历史。

他从不曾知道，在这个互联网发达的社会，粉笔真的是一种落后的记录方式。

倘若我知道，我也不会告诉他。

他不在家的儿子，中午打来电话，问他：身子还好伐？

身体还好，这是说的最多的一句话，却也是最不值得轻易相信的谎言。

老伴儿的花圈是今年清明才买的，可已经被雨水给打得面目全非。

三

秋天是这个村庄现在的季节，是忙碌的季节。

背朝黄土面朝天，也是这个村庄留下来的最久远的习俗。

毛毛家种了七亩，小军家种了十亩••••••庄稼的长势都不错。

今年就数黄姑家收成的最多。

她家养了两头牛、十头猪，三只狗，五只羊，一百只鸡。她的丈夫去了山西打工，从过年到现在，没见回来过。

四

砍柴的人总是胆大，喜欢冒险。

悬崖再陡，拿把弯刀就能奔赴。

割草也是胆量活，镰刀总是在悬崖边挥霍，劈断了陡峭的山风，斩断了绊脚的枯藤。

毛毛虫从手上爬过，一条伤痕，留在了早已结茧的手中。

苦胆叶的藤像是攀岩的绳索，拉上一生的命作赌博。

繁枝茂叶的丛中，时常有几只调皮的松鼠躲着吃不知从哪里偷窃来的禁果。

细沙流响了干燥的地面，树叶也跟着吟哦。

五

小白兔失去了踪影，村庄的草坪上便多了一丝清冷。

养牛的人越来越少，出门就是荒地，一片一片茂盛的野草。

打人的牛儿没人敢牵，早在很小的时候，就被主人卖去了很远。

山羊还有一家人在养，每到傍晚，咩咩咩地，就将太阳关进了羊圈。

村里人都说：忙点累点没什么，就怕回家那么大的房子一个人住。

六

村里已很久没有放过喇叭，自从原先那个喇叭坏了以后。

村长也很久不见通知，很久不见发话。

那棵千丈树上，今年春天住了一群乌鸦。就在取下喇叭的那个树杈。

蛐蛐儿开始叫响，黑夜开始变浓。

像极了那只乌鸦，抱紧了村庄，酣然入睡！

七

翻开历史，在明朗的灯光下，一字不差地念给耳背的长者听。

他听得很入神，有时也向我印证一下，兴许，有那么几句话，偶尔他还听得清。

有些不认识的字还要请教、争论，最后，都输给一本早已翻烂了的字典。

缓慢而微颤的脚步贴满了屋檐。

早就知道你会来，板凳都已准备好。

预感的到来让彼此的寒暄多了几句玩笑话。

地上的口痰就如嗒过的烟嘴，数也数不清。

遮雨的斗笠有一些破烂，缝补的还是去年穿破口了的衣服。

他们不缺，他们什么都不缺。

只不过有时接过电话，老伴儿总是会问问是不是某儿某女打的。