田沟野趣

暌违家乡四十余载，但是小时候的田野场景，仍不时在梦境中出现。趁着返乡之便，和姊姊一起驱车同往，冀望再睹这片童年记忆中的田园风光。

前往农田的道路两旁，原本高耸的木麻黄不见了，碎石道路变成柏油路面，旁边的灌溉沟渠也改成水泥渠道，与记忆中的农村景象，有着颇大的差异。离开柏油马路，转进一条大排水沟旁的小径，这是通往昔日农田的必经道路。

路旁的大排水沟经过整治，加高的石头水泥堤岸，替代了记忆中的绿意土堤，一座高大的水闸门，硬生生地横跨两岸，矗立在沟渠之内。印象中，这条水沟直达海边，具有防洪排水效果，可惜我却未曾沿着堤岸，往西走到与海交接的尽头，而仅能在田园附近来回，在木造的“乌桥”上头，凭栏向前眺望那堤上木麻黄隐蔽的深处而已。

记忆中的这条土堤沟渠，是一条动态的自然生命线。十多棵高耸入云的木麻黄树下，有着一户养鸭人家，每天都会在固定的时间，让鸭子在沟渠内戏水觅食。而我也曾经利用务农时的空档，在这里拦网捕鱼。由于这里是海水溢流区，因此所捕获的吴郭鱼，肉质特别鲜嫩而无泥土味。

由于田地离家约有四十分钟的脚程，因此在农忙的中午时分，我们往往会在田间埋锅造饭。此时，捡拾柴薪和拔取野菜，就成了我这个跟班么弟的重要工作。而这些来自沟渠中的吴郭鱼，也适时地成了田间野炊最鲜嫩的一景。午饭后，全家人会在养鸭人家的木麻黄浓荫下小寐一会儿。清风徐徐，暑气不兴，虽然每个人都是汗流浃背湿透衣裳，但是那种浓浓的幸福感觉，至今依然让我甜在心头。

站在土堤上，可以看到沟内的流水，每天都会出现涨落变化，只是时间并不完全一致而已。水涨时，水会由西向东流，有时水面还会夹带着一些泡沫；水落时，原本被水淹没的低矮土堤，就会再度出现，方便养鸭人家往返两岸。这是我所认知的最早潮汐概念，而那些涨潮时所夹带的泡沫，则正是海浪拍岸时所卷起的千堆雪。

土堤沟渠内，几株植物从水中长出，矮矮地而且枝叶并不茂密。在这里由于土壤盐分较高，一般都只能种植抗盐性较强的木麻黄，其他木本植物则比较难以生存。这几株灌木，竟然能活在水中而且生趣盎然，让我感到相当惊奇。长大之后，才知道它们原来就是滨海植物──水笔仔。而在童年记忆中，这些水笔仔灌木，也正是鱼儿最喜欢造访和觅食的地方。

在水笔仔附近的土堤斜坡近水处，则是招潮蟹、弹涂鱼活动的天堂。涨潮时，这些黏质土地会被淹没；退潮后，它又会重新露出水面。因此这些沟边地，一直都能保持湿润，并不会因为四季的更迭而有所改变。

站在沟边路上，养鸭人家早已远去，高耸的木麻黄则是完全匿踪，一条木块破损的简易单人铁桥于眼前横跨，却无法唤回对那道在潮汐中沉浮土堤的任何记忆。木麻黄下的欢笑不再，沟内的水鸭业已走远，徒然留下无人整理的银合欢遍地，以及千疮百孔的鱼塭处处而已。

少了泥土芬芳，缺乏大地惊艳，那份生命的悸动，似乎离我愈来愈远。眼看着儿时记忆中的田园野趣，就这样被人为的水泥建构所破坏，不禁想起了唐朝王勃〈滕王阁序〉的“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”来，内心着实有着不胜唏嘘之叹……