人间四月天

2011-09-08 15:30 | 作者:陌晓寒 | 散文吧首发

人间四月天,转眼又是一年的四月。时光在流逝中从来不给暗示以及感受,只待你一回头,看破百年身。

眷恋的命运是寂寞,你回应,我靠近天堂;你沉默,我成了经过。心中累积的悲伤快乐,你懂了,所以我自由;你不懂,所以我坠落。坠落的诗人,在文学史上却成了永久的彩虹,跨越时空

蔡元培在他的挽联上写道:谈话是诗,举动是诗,毕生行迳都是诗……“毕生行径都是诗”此句论志摩,真是再合适不过了。在志摩暂的生命中,他始终是充满了“完全诗意的信仰”。他可以在冒着大在异国的康等待美丽的彩虹;他可以放弃在美国即将完成的学业而赶赴英国,只为了他所崇拜的罗素……诗人的率真与热烈,在志摩身上体现得如此和谐统一。因而,他的诗与散文,在暮气沉沉的旧中国文坛上,开创了一代清新、浪漫、绮丽、雅致的文风。他是一个纯粹的理想主义者,他的生命就是一首诗,他用崇尚自由和对真、美的追求写就了他诗意的人生

行人匆匆,茫茫人海中,那么不经意间的触割,宛若惊鸿一瞥。不想从陆小曼开始讲述这个缠绵悱恻的故事,因为怕太早地结束,他们的爱情,一直是靠信念与坚定维持了亘古的。也不想从张幼仪开始,纵然她是第一个出现在徐志摩的生命里。因而从林徽因开始,这个故事才恰如其分。

“我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心。你不必讶异,更无须欢喜,在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑的海上,你有你的,我有我的方向。你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光芒。”

《偶然》是我很喜欢的一首诗,当志摩遇见徽音,或者说是当徽音遇见志摩,无论是怎样的绝代风华,注定只是彼此偶然的经过,却又必然离开

等待在某些时候是不可逃脱的宿命,不是为了某个人,而是为了心中那份至死不渝的爱恋。遇见一生中唯一那个可遇不可求的人结局未必都是完美的。那种缠绕不断、难解难分的真挚恋情,那种看似“天造地设的绝配”却难以结成连理的无奈伤痛,总是会让人在为他们感到惋惜的同时,于内心深处受到一种震撼。

徐志摩出身望族,其父徐申如是有名的银行家,浙江硖山镇巨富。一九二○年十月徐志摩从美国游历至英国。林徽因也在这年天随侍她的父亲林长民来伦敦。他们邂逅在康河细细荡漾的柔波里,林徽因像一把火,点燃了诗人心中千丝万缕的柔情,而徐志摩的浪漫与才情也在情窦初开的林徽因心中留下无法磨灭的印记。他们吟诗作对,彳亍于康桥,欢愉无限。随着交往渐深徐志摩惊喜地发现林徽因不仅外表高贵,而且内秀如兰,她的散文,隽永柔美,再加上她在建筑学上取得成就,此类女子,堪称完美。徐志摩对她的爱也渐渐入骨侵髓,他毅然抛下家中万里挑一的贤妻。这一举动仿佛是一道火焰,燃起诗人内心的炽热的情感,同时却燃尽了张幼仪最后的希望,烧灭了父母的殷切希望。

然而,康桥下的两叶轻舟终究还是滑向了两条不同的水道。纵然徐志摩与张幼仪结束了婚姻,事情也没有如始料地发展下去。一年后,林徽因回国。徐志摩带着深深的眷恋静静的等待。

时光以不流血的方式导演着悲剧,匆匆。

当徐志摩带着对林徽因的满腔热情与无限思念抵达北京时得到的却是她已和自己的好友,梁思成订婚的消息。一边是导师之子自己的至交好友,一边是自己魂牵萦的恋人,不管如何选择都是一种伤害,徐志摩黯然离去

“梁上君子,林间美人”正如同样挚爱林徽因,甚至为了她择林而居,终生不娶的金岳霖所写的那样,林徽因的完美只有梁思成才能成全。林徽因选择梁思成为终生伴侣,这是必然的。她懂得应该怎样把握住自己的人生,怎样为自己创造更好的生活。徐志摩的浪漫主义,纵然会使任何一个女子都飘然若梦,但是林徽因却依旧保持着清醒、冷静的头脑,爱情固然重要,但并不是人生意义的全部,她知道生活比爱情更为广阔。

邂逅是场意外,或许不该,用一生去等待。也许徽音是志摩短暂一生中最大的遗憾。她是无可替代的,她的美,她的才华。林徽因成了徐志摩鞭长莫及的美,徐志摩成了林徽因心中敬慕的人。

人的情感世界是最难以琢磨的,也许得不到的永远是“最好的”,人们常用“镜中花、水中月”来比喻那些“可望不可及”的美好事物。人生也许就是这样,总是会留下一些缺憾,留下一些思索和困惑……

后来志摩不幸遇难,林徽因把飞机上的一块残骸挂在卧室的墙上,这是她对志摩的真挚,然而又何尝不是对世人的一种坦白?志摩三周年忌日,徽音路过志摩的故乡,那些如烟的往事,化成了一首《别丢掉》,诗中那笼罩在康河上方的迷惘星夜,那岸边幽香满溢的鲜花朵朵,以及那只依然在河中徘徊的摇曳孤舟。

人间有太多的无奈,太多的羁绊。任性率为者,又有几何?也许只能把真爱藏在心底,无需说出。有些人注定只能相爱却无法相携一生,志摩当然读得懂林徽因的无奈。而他也将寻寻觅觅的目光,最终落在了陆小曼的身上。

很多人说,林徽因是徐志摩一生的挚爱。仁者见仁,智者见智,依我看来,徐志摩到最后爱到深处的,还是风华绝代的陆小曼。她似一朵鲜艳的奇葩,开得浓烈,热情,妖冶,让人过目不忘。

她与他的相遇,是沉沉黑夜中光与火的撞击闪耀;她与他的结合,是寂寥人生中的悲欢绝唱。她与他冲破了中国封建礼教的藩篱,顶住了世人的流言蜚语,演绎了那个时代一段惊天地的爱情。

翻开尘封的日子,触摸中国20世纪20年代那份疏远了的情感,随着时光悄悄褪去隐藏在她身上的面具,那些陈旧不堪的纱幔渐渐支离破碎的时候,忽然发现,陆小曼仍是那样光彩照人,仪态万方,无与伦比。

彼时,陆小曼已是有夫之妇,她的丈夫王庚与徐志摩是挚友。因为很多次的,他不能陪同陆小曼游玩,因此教徐志摩代而为之,就在这样的摩擦之中,产生了朦胧的好感。爱好诗歌的陆小曼,自然对于徐志摩是敬仰的。当时舆论飞飞,就在这样的舆论之中,原本只是相互有好感的两人,一下子缓过神来,也许,是爱吧。接着,这两个人便到了如胶似漆,难舍难分的地步。王庚是个当之无愧的君子,他举杯祝福徐志摩和陆小曼。其实正如徐志摩对于林徽因的情感,纵使选择离开,可谁说他是真的割舍得下?

陆小曼和徐志摩都是性情中人,爱就要爱得轰轰烈烈,管他什么流言蜚语。就在大家还在对徐志摩向张幼仪提出离婚不解时,他竟然要与一个有夫之妇结婚。那时候,举国轰动,父母当然是极力反对,谩骂声连篇。但他们还是执意这样下去,梁启超在他们的婚礼上当证婚人时,严厉的批评了他们两个,现场气氛霎时间凝固。

这样的评论也并非空穴来风,才子佳人的婚姻并非就是琴棋书画,只有诗一般的浪漫,他们与常人无异,生活总少不了油盐酱醋。他们都是浪漫的理想主义者,可是当理想归于现实的时候,难免会产生落差。

婚后陆小曼一直未被徐家认可,内心的郁郁使她变得娇慵,懒散,贪玩,浑然没有了当初恋爱时的激情,仿佛不再是一个有灵性的女子。而身体也一直是孱弱得像棵小草,不间断地生病,让人不禁心生爱怜。她爱发小脾气,对于徐志摩也是想说什么就说什么,任性娇嗔。但徐志摩愿意宠着她,可以说她是他的一切,他做什么都无怨无悔的。

陆小曼太过于天真,她挥霍无度,然而她又并不是爱钱的人,否则不会放弃与王庚的婚姻。她只管用,不够了,志摩会想办法。徐志摩不断地奔波于两地,在北京料理完工作上的事,回上海还要收拾陆小曼留下的琐事,还要写诗文赚钱,心力交瘁。也许他们真的不适合结婚,陆小曼羁绊了徐志摩,而徐志摩于陆小曼又何尝不是这样?

我佩服他们与当时社会抗争的勇气,可是这不代表他们不顾一切的决定是正确的。就像两个不懂爱的孩子任性的伴家家酒,伤人伤己却不自知,固执的坚守自己的真爱,却脆弱的经不起生活的考验。其实,徐的死在一定程度上成全了他们的爱情。

一九三一年十一月十九日,林徽因在协和礼堂演讲,捎信给徐志摩,徐为了节省路费放弃乘火车改乘邮机从南京飞往北平,走进了自己的宿命。飞机坠机之后,只留下唯一一件遗物,因为被安置在铁箧中,所以没有被毁。陆小曼看了,哭了,这就是他一生珍藏的画,她的手笔,她的情。在他的心底,陆小曼或许就是他永远寻觅的灵魂伴侣吧!只是现实太过脆弱,一转眼,已是彼岸遥不可及的梦幻

他的死,唤起了她的生。如果说岁月是一本打开的书,那么在一九三二淡黄封面下,她是扉页里精致的淡紫色印花,在书香里撩人地绽放。

人们记住的或许只是她的奢华无度,只当她是一株醉生梦死的罂粟花,却没有想到,她爱他至深,二十九岁的她,背负起所有罪名,二十九岁之后的日子,是她一个人担当,所有的苦与罪,所有的寂寞与相思,所有入骨的痛与孤寂

斯人远去,她铅华洗净,甘愿淡泊,绝迹曾经留下旖旎风光的灯红酒绿,从此消失在人们的视线里。“万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。”她用后半生的孤独清苦换前半生的红艳繁华。春花秋月情未了,冷暖由人心自明,人生起落寻常事,素衣纤手春秋笔。

陆小曼的一生,为多情而受累,但她是真真切切地爱过了,这一世她无怨无悔。她的爱如蝉翼,曾经小心翼翼的祈祷,永久透明而美丽,竟在一阵凉风中,破碎……

如果说徐志摩的生命里只有林徽因和陆小曼,那么他的感情生活将是完美的。一个是自己深爱着却又无法得到的,另一个深爱着的人与自己相守相偎的。然而,现实不是完美的童话,现实过于残酷,他将人性的美好与丑陋一一剥落。

对于徐志摩,我是很热爱和欣赏的。他那天才的抒情气质,至情至性的灵魂,以及率真纯洁的人生格调,都是让我那么的着迷和沉醉。他对于自己情感的追求也无可厚非,然而他在对自己妻子张幼仪所表现出的不负责任,却多少会让人诟病。

这段婚姻一开始就注定会已离散收场,徐志摩作为一个受西方教育和现代思潮影响的年轻人,对没有见识、没有自我的传统女性终究是难以认同的。

张幼仪出生名门望族,二哥张君劢,是中国现代史上颇有影响的政治家和哲学家,民社党创立者;四哥张嘉趝,曾任中国银行总裁是“政学系”重要人物。张幼仪14岁时,张嘉趝奉命视察杭州一中,看到了徐志摩的考卷,颇为赞赏,主动向徐家求亲,以二妹相许。徐家当时已是江南富商,和拥有强大的政治经济地位的张家联姻,对徐志摩父亲来说,是求之不得,他一口答应,并送了聘礼。

然而,徐志摩对于张幼仪这样一个深受旧式中国传统礼教的束缚,遵从一切传统规范的模范妻子却始终难以接受。当张幼仪在柏林生下了次子彼得从医院回家后,一直杳无音信的徐志摩出现在她的面前,伴随他来的还有一张离婚协议——其时林徽因已经回国,他急着回国追求她。

张幼仪签了字,这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。张幼仪雇了保姆,自己学习德文,并进入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。1925年,彼得3岁时,死于腹膜炎。徐志摩在彼得死后一周,抵达柏林,这是他们离婚后第一次见面,当时,徐已经开始热烈追求陆小曼。徐志摩神采奕奕,而丧子后的幼仪瘦小憔悴,她赢得了徐志摩的尊敬。

1926年,张幼仪回国。徐家二老将她收为干女儿,徐申如将家产分成三份,儿子和陆小曼一份,孙子和张幼仪一份,老两口一份。张幼仪承认,和徐志摩的离婚,使得她脱胎换骨,找到了自我:“在去德国之前,我什么都怕,在德国之后,我无所畏惧。”

1953年,张幼仪在香港与邻居、中医苏纪之结婚。婚前,她写信到美国征求儿子意见:“因为我是个寡妇,理应听我儿子的话。”儿子的回信情真意切:“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……综母生平,殊少欢愉,母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”阿欢在美做的是土木工程师,这封信颇得其父风韵。

1967年,张幼仪67岁的时候,曾和苏医生一起,到英国康桥、德国柏林故地重游。她站在当年和徐志摩居住过的小屋外,没办法相信自己曾那么年轻过。第二任丈夫过世后,张幼仪到纽约居住。至死,张幼仪都无法原谅徐志摩的不负责任,她说:“文人就是这个德性!”她也不承认林徽因和陆小曼对徐志摩的感情是爱。“如果她林徽因爱徐志摩,为什么在他离婚后,还任他晃来晃去?那叫****吗?”“人们说陆小曼爱他,可我看了她在他死后的作为(拒绝认领遗体)后,我不认为那叫爱,爱代表善尽责任、履行义务。”

一个精明、干练、勇敢而没有诗意的女子,和一个浪漫、天真、热情、毫无心机的诗人,终是走不到一起的。张幼仪说:在他一辈子遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。因为,她觉得她为徐志摩付出了最多。这是不是爱,张幼仪自己也说不清楚,后人也无从判断。但有一点是肯定的,她付出的,不是徐志摩想要的。所以,结果只能是,她不停地付出不停地受伤害,徐志摩却不以为然。

这段婚姻毁了张幼仪的最美好的年华,葬送了她一生的爱,同时也在徐志摩的生命里留下永远无法抹去的阴影。虽然最终徐志摩的遗弃使她找回了自我,实现属于自己的人生价值。然而,如果,那时的他,还没有这段婚姻,那么,他的心,会更加纯净和剔透,会更加肆无忌惮的寻找爱、自由和美。而对于张幼仪又会有怎样丰富的人生?

柔和的月光透光过窗子洒在阳台上,窗外风静静掠过耳畔,突然想起那隽永的句子

悄悄的我走了;

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖;

不带走一片云彩;

我们都只是彼此生命的过客,注定来去匆匆。到底自己会在谁的世界留下痕迹,而谁又会成为我此生的念念不忘。那些以前说着永不分离的人,早已经散落在某个温暖的午后。也许我们都只是彼此短暂的风景,就让我们在属于自己的天涯浪迹。

人间四月天,那些逝去的故事,那些遥远的背影,我们已经无法触摸,只能在这样的夜晚,遥远的张望。

评论

  • 自由行走的花:欣赏,收藏
    回复2011-09-09 14:55
  • 陌晓寒:我们都只是彼此生命的过客,注定来去匆匆。到底自己会在谁的世界留下痕迹,而谁又会成为我此生的念念不忘。那些以前说着永不分离的人,早已经散落在某个温暖的午后。也许我们都只是彼
    回复2011-09-14 18:00
  • 回复2011-09-14 18:01