老屋

我家的老屋靠近村西头，在公路的道东，两间土房，院内错落着猪圈、鸡架、马圈和仓子。院子的四周是歪歪斜斜的石头矮墙，南墙外有一个干水泡子，还是生产队时期留下来的。老屋的西院原是七队，有一个粉坊，淌的粉浆子就流到了这个泡子里。不过我家在南墙那边没有留大门，此种情况不光我一户，这一趟人家都是这样的，铁的大门在转过房角的屋后。屋子太老了，东山墙向里倾斜着，石棉瓦的屋顶也已经风化，泥土的墙壁虽已抹到了很多层，可冬天并不暖和。屋檐很低矮，却很长，很小的老式的上下开扇的窗子，屋地有点下窖，所以阳光在我家就显得尤为的吝啬，屋子里面有点发黑。

我九八年底结婚，就与妻住进了老屋，一晃在那里过了六年光景。这六年里，我们春种秋收，过着土里刨食的生活。春夏季，从大地里回来，或是地里的活忙完了，就进园子侍弄一下小园，种上各种蔬菜，再有苞米带豆角，有时还种几垄西瓜或香瓜。我对倭瓜情有独钟，每年都会在墙角刨几株落花面。有一年，就连屋后的一条地方我都刨上了倭瓜。夏日里，绿叶田田，犹如荷塘，而在繁茂的叶子中间一朵朵火苗似的黄硕花朵迎风绽放。这倭瓜是一种不安分的植物，前园子中的有两株竟翻出了墙头，探进院子中来，展开伞盖似的叶子，并坐了一盏灯笼似的倭瓜。而屋后的，有的已越过了院墙，探头到院后的村路上，每每引得过路的牛羊立身够取，有的又尝试着往仓房上攀爬，已经上到了一半。过了几天，一场风雨过后，我去一看，倭瓜的奋斗失败了，已经摔下墙来。我提起它的蔓子，看了一下长短，估摸足够到达屋顶，我就两只手把它抓起来，一奋力就把它像抛绳子一样地抛到了仓子顶上，而这之后，它也就心安理得地在上面安家落户，繁衍生息下去。

农闲时，在屋后的村路边后院老赵舅妈家门前的几块大石头上坐着唠嗑，赵舅妈家西院的老赵四娘家的三嫂见了我家的倭瓜就赞叹：“他家的倭瓜真厉害，都上房了。”后又问我，“是自己上去的吗？”我说：“是。”她有些不信，说：“是你引上去的吧？”我就逗她说不是，她只是不信。我心下想，还不是倭瓜自己有那种想法，我只不过是看透了它的意图，出手助了它一臂之力而已。

起初分家时，父亲给了我一匹白马，一挂马车，和别人家插伙种地，只开春种地的时候两家在一起，趟地的时候，人不在一起，只互用对方家的马，而铲地和收秋就各干各的。不过，此种情况只持续了一年。第二年，我把马卖了，买了二十二马力的荣成牌四轮车，从此不再和别人家插伙。

这边四轮车在院内一启动，那边我家养的半大的狗听到车启动的哒哒声就呼地一下子冲了出去，可跑到大门口，一看没有目标，就怏怏地又回来了，原来它是错把车声当成了是我怂恿的声音，以为是我让他去咬大门外的狗或猪呢。每当我们在田里劳作了半日，开着车回到了家，刚一到大门口，那狗听到了车声，就从院内迎了过来，摇头尾巴晃的，并仰头冲天汪汪地叫上几嗓子，撒着欢儿，一看那表情，就能看出笑意，它在欢迎我们呢。而我家黄狸色的猫见人回来了，也“喵”的一声从后院老赵老舅家高大的院墙上啪嗒地一声跳下来，跟着人一路小跑地往院里钻，这些哑巴牲畜都找人。

母亲家在公路西，离我家不远。她家的老猫下崽时，人家抱完后，还剩下了两只，一只黄狸色的，一只是纯狸子色的，整天跟小孩子似的，淘气得不得了，母亲养的花盆也上，外屋的纱窗上也爬。母亲拿它们没办法，就说：“你都抱走吧。”当我把它俩两个小毛团儿似地揽在怀里，抱走的时候，母亲笑了，说：“这可大喜。”回到家，我把它俩放到了炕上，他俩也没觉得咋眼生，很快就熟悉了环境。一次，妻的同村姐妹李凤霞来了，见到我家的两只小猫并排儿地趴在炕上，喜欢得很，笑说：“你家真好，一对猫。”有一天下田里铲地，临走时，我发现那只纯狸子色的小猫，不知啥时候被关在屋外了，它趴在院中，眼巴巴地看着即将离开的我们。由于车已启着了，我没爱弄它，可等晚上从地里回来，发现那只小猫竟丢了，我后悔得不得了。剩下的这只黄狸子色的小猫却毫不介意，照吃照淘，乐不思蜀。

夏日里，妻在外屋要靠荤油，在菜板上切着板油和肥膘子。这只小猫闻到了味儿，急得红眼似，迷了摸的，喵喵直叫。我家的狗也默默地扒在外屋的门口，舔着舌头，对着肉案行注目礼。我前后防着，都没能防住，小猫早亮开了蚕豆大的小爪，爬上菜板，从妻手中夺了一块半斤重的肥肉就滚落到地上。我一见，来了气，顺手从外屋的柴禾堆上抽了一根秸杆儿就给了它两下子。这小猫一看情况不好，丢了肉，跑进园子里，钻进密实的黄瓜架下不出来了，朝我瞪着一双圆溜溜的小眼睛，和我捉开迷藏了。我一见这情景，心一下子就软了。我使用各种手段，爬在垄沟的头上真诚地叫它，用长长的葵花秆儿捅它，连逗带哄地才把它招出来了，它偎在我的怀里就像一个无辜的孩子。等我进屋，妻已把那块肉拾掇干净，剔下来的被它咬过的肉一分为二，它一份，院内的狗一份。这小猫一见到了肉，马上又精神起来，一虎身叼了那肉，呜呜着，钻到缸空里去享用了。给狗的那一块肉从敞开的屋门丢了出去，立时围上了一圈鸡来啄食，那狗就左扑右咬，汪汪直叫。妻见了，就笑对我说：“你看它，还生气了呢！”

我生来爱猫，晚上睡觉的时候总爱搂它，抹挲它的毛，用手指或脸碰触它的肉的乎的鼻尖儿。而它就用下颌枕了我的胳膊，打起了鼾声，一睡一宿。白天，有时睡醒了午觉，不见小猫在屋，就掂心着房前屋后地找一找。左找右找不见，最后却在老屋西面阴凉的仓格子里发现了它，看到它那个样子，我憋不住笑出声来。由于天热，它像个狗似的躺在地上，把身子抻得老长，扔开了四蹄，扁得像条鱼，滚了一身的柴草棍儿，跟个死猫似的。我那麽大得咧地来找它，它却浑然不觉，兀自睡得香甜。

母亲家的猪崽开群后，有一只小麽麽渣儿人不爱要，被甩了出来，母亲就给了我。我是用麻袋背回来的，它很不老实，用硬生生的蹄子，直蹬我的后背。当时正是冬天，外面天寒地冻，没把它往冷圈里放，就暂且让它在外屋的柴禾堆上猫冬。这猪崽太小了，估计也就几斤，白色，浑身的卷卷毛，有点眼生，总是支棱着小耳朵，瞪着一双玉石眼儿似的小眼睛怯生生地看着我。开春儿，天儿暖和了，我开始让它到屋外活动，它这闻闻，那碰碰，房前屋后地走动。晃荡着小尾巴，咯嘣咯嘣地嚼着一些个什麽骨头渣或石子儿，津津有味。我跟着它溜达，偶然发现它的身上生了虱子。我试着接近它，伸出手去挠它的肚皮，它总是很享受，鼻子有节奏地轻声哼着，开始拉长身子，慢慢地下蹲，而后一个冷不防就摔到那了，哽的一声。我不禁好笑，而它却背背着小耳朵听到了，很警惕的，似乎怕我不怀好意，并一虎身要起来。我赶忙收住笑声，用手继续挠它的肚皮，它才又慢慢地放松下来。我趁势忙给它让下捏虱子，放到石头上，并从地上捡颗石子，把那虱子嘎嘎地硌死。有时我就不那麽温柔，霸气地趁其不备，上去提了它的腿儿，把它掀翻了，摁到那里就硬抓。而它被我的举动唬了一跳，随即就扯开嗓子，杀猪似地嚎。东院的高婶听到了叫声，就趴了低矮的园墙来瞧。“干啥呢？”“抓虱子。”“我寻思劁猪呢。”大声地笑，露出几颗不规则的大板牙。好景不长，这猪八戒不久就露出了顽性，开始冲着我院内的土地和老屋较劲，叉着腿儿站在那里，撅着小尾巴，用铁撅头似的鼻子拱地面拱墙根或往下掀老屋外墙上泥土的墙皮，我拿它一点办法也没有，只是拿冷眼看着它给我的生活添一些个小小的乱子。

我家的园子是块宝地，南面苞米地那有一处生长野生的苣荬菜，在西园墙那有一个地方还出一种很好吃的蘑菇，而在西墙外根的也叫高婶的家那边却大量地繁殖一种超大的二大碗似的马粪包，而且大有往我家的园内疯狂蔓延之势。有一次，我偶尔一趴墙头，吃惊不小，在墙根儿那扔了有一大筐的馒头。再定睛细看，才看清不是馒头，是碗口大的马粪包。

老屋多少有一点遗憾，就是从我在那里居住起，从没有燕子去垒过巢，孵过雏燕。因为屋檐太矮了，我们又经常下田，阂门闭户，燕子进不得屋，上不得房梁。不过，竟有一对蝙蝠相中了我家屋檐下的缝隙，在里面栖身，我经常地看到它们在夜色里诡异地掠过。白日里，敞开着窗子，听到蝙蝠在檐隙里嘶嘶地叫。我站上窗台，探身观看究竟。只见一条窄缝里并排儿的两只，正做着倒挂金钩的杂技。我摸出剪刀，伸进夹缝，夹住它们，逗它们玩，大概夹疼了，它们吱吱地直咧嘴儿。

一晃我们离开老家都五年了。听说老屋现在没人住，在那荒着，不知道这几年有没有燕子去垒窝，那蝙蝠还去不去栖身了。我怀念我的老屋，怀念在老屋度过的青春岁月。