门童的故事

我们相识已经三十二年了吧，我的爱妻？

不错的，那年我十九，你二十。我们在“父母之命媒妁之言”的安排下见面了。

那次谈话一点也不投机，可是“父母之命媒妁之言”却逼着要我们完成定亲仪式：换手巾。

可我没有手巾，男孩子不需要手巾，尤其是像我这样还没有区分开男孩子和女孩子有何不同的男孩子。热心的媒人从商店买来了一方手帕，让我送给你。那是一方色彩和图案都非常老年化的手帕，我一点都不喜欢，我把它送给了你。

你送我一方红色手帕，帕心印着一枝梅花，花枝上立着一只不安份的喜鹊。你还用红丝线绣了一个双喜字。

然后我就去了一个很遥远的地方。说实话，那不是令我自豪的一段日子，但是那些用直线和方块来阐释人生的人的至纯阳刚感染了我，让我觉到了我是个男人。于是我开始写情书。当然我知道你不是我理想中的情人，我把你看作我理想情人的门童，一个高高大大的、一点也不娇小细腻的门童，你负责把我的情书交给我理想的情人。

几封把我自己都感动得一塌糊涂的情书寄出之后，她终于回信了，显然是她的门童替她写的：一片从小学生作业本上撕下来的横格纸，带着不规则的撕痕和几句干巴巴的话，寄给了我。

战友嘲笑我了，这让我难堪。于是我就赌气地把理想、抱负、痛苦、悲伤、怨恨统统寄给那可怜的门童，一吐为快。

可那门童连回信也没有了。或许是我理想的情人带着她的门童出嫁了吧。

就这样的过了三年，我带着一身的伤病和满腹的伤痛回到了故乡。那门童没有随她的主人出嫁，她在等着我。我执起门童的手热泪盈眶。

我娶了那门童。她就是你，我的爱妻。

我的生活自理能力差得要命。换季的时候，我不知道有什么衣服可换；理发的时候，我不知道哪家理发店该进。我不会做饭，更不会持家。一切的一切全由你一人操持。添孩子的时候，你腹痛了一夜，我却酣睡如昨。天将明的时候，你才叫醒我，让我去叫母亲。母亲和婶子大娘都来了，接生婆也来了。她们都夸你生了一个胖儿子，而我一直傻坐在庭院里，等着别人支配我做些什么。

就这样，我像一个傻童，执起你的手，却被你执着一路走来。

上帝给我开了一个不小的玩笑，他让天使变成一个门童的模样考验我，直到三十二年后，才让我明白了真相。我原打算等到明年——我们结婚三十年纪念日的时候才告诉你那门童的故事，可是我等不及了，我现在就想告诉你。我知道你不喜欢听我从书本上搬来的文绉绉的故事，尽管你每次都在很认真的听。可是，这次我不是在说书本上的故事，而是要说我要写进书本上的关于你的故事。

你还假装认真地听吗，我的爱妻？