读书的情趣

生活的担子压得我过早地懂得读书的意义，很小我就立志把学上到底，做一个文化人。

或许我根本就不配有这种想法，上溯三代，我家没有一个读书人，家里也没有一本书留下来。或许我还不懂得人生，没文化却过早地恋上了书。随着时间的推移，上学梦像肥皂泡一样破灭了，十五岁那年刚读完初二，教育革命宣判了我们这届学生再没有升学机会。我不甘心一辈子种地当农民，毅然决然辍学外出找了工作。抱上了铁饭碗，想勤勤恳恳干一辈子，没想到两年后我又下放回来。不想当农民，我只有扛起锄头，不想种地，也只能和父辈们一起无休止地折腾起脚下的那片泥土。

回到家我像掉进了五味瓶子里，苦、辣、酸、咸说不清是啥滋味。百无聊赖中我又翻腾起旧时的那些书，怀念上学的日子，也想起了姐姐。

这些书是从我上初一时开始买的。

1958年，我们这届学生，被大跃进普及教育的狂风，一起卷进了乡办中学。上学不纳学费，吃饭在生产队公共食堂，住宿民房全免费，一步迈进了共产主义天堂。学生经常参加劳动勤工俭学，给生产队翻地、摘棉花、割草、拾酸枣。有时也给学生分点钱。我都一分一毛地攒着，手里只要攒够一块钱，我就会让它变成一本书。

姐姐长我四岁，她上学晚，和我是同班，她因为年龄大了，没有选择升学。高小毕业后被乡供销社招工，当了售货员，和我上学同在一个镇上。供销社门市是我常去光顾的地方，那里有出售的图书。既能见到姐姐又能看书，一举二得。姐姐知道我爱看书，只要是我爱的书，就让我拿走她付账。就这样一年多的时间我就买了几十册图书，花了近百元钱。我成了购书狂：有小说、诗词、还有文学研究方面的。我真不知道姐姐是怎么承受的，她那时每月只有20元的工资。

买到手的书，有的读起来如痴如迷；有的读起来生吞活剥；有的书读起来连猜带想顺着下，一点味道都没有品出来。还有的买回来连翻都没有翻，放在家里当宝贝。老师批评我“好高骛远”，我全不以为然。

现在，这些未读出味道的书轮到我细啃慢嚼了。下地劳动我背个筐子，里面总有一本书，地头休息的时候看几眼。收工回到家，夜里有许多读书时间，特别是冬天。

有一次，我正在地头坐着看书，一位老汉走过去，从鼻子里哼出一句话至今记得：“哼…嗯，看那有啥用！能当饭吃，还是能顶衣穿。”他的话让我很感悲哀，在那文化匮乏的年代，看书居然也被别人视为不伦不类，受歧视，被取笑。但他哪里知道书中的情趣？书让我足不出户，遍游青川碧水。书让我于无声处，通晓古今中外，翻江倒海。

山里的孩子，一天到晚离不开山。上山放牛、割草、摘酸枣、忙秋收，一年四季，每天一早起来就围着山转悠。生活的担子像山一样压得喘不过气，记忆里几乎没有童年。长大了，魂儿让书勾去。因为书里的世界更宽阔，书里的生活更精彩，读书冬天温暖，夏天凉爽。读书成为一种精神寄托。我爱《三国演义》的智慧；喜欢《水浒传》的豪爽；欣赏《西游记》的热闹；更倾心于《红楼梦》的诗文并茂。许许多多的文学书籍，像春天百花园中盛开的奇葩，永不凋零；书是智慧的源泉，永不枯竭。

四大名著，要说最喜欢的当数《红楼梦》。那里面的人物性格，故事情节，喜怒哀乐，形象逼真，扣人心弦。《红楼梦》一书共有220多个人物，每个人都有其独特之处。读起来让人如痴如醉，难以释怀。更有名段黛玉葬花，人美、景美、文更美……

《红楼梦》里的诗、词更有特色。书里诗词竟有多少，我没有统计过，在小说里这是一本我读过诗词最多的书。而且，不同的人物作出来的诗，与自己个性形象恰如其分。贵族家庭出身的人群，作诗是一种素养。文明人作出的诗，高贵典雅；顽劣者写出的诗，低级下流。甚至连教人写诗，也通过小说里的人物传授给读者，比教科书讲得还生动。请看，第四十八回有这样一段：

……香菱因笑道：“我这一进来了，也得空儿，好歹教给我做诗，就是我的造化了。”黛玉笑道：“既要学做诗，你就拜我为师。我虽不通，大略也还教的起你。”香菱笑道：“果然这样，我就拜你为师，你可不许腻烦的。”黛玉道：“什么难事，也值得去学？不过是起、承、转、合，转是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄本旧诗，偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的。又听见说，‘一三五不论，二四六分明。’看古人的诗上，亦有顺的，亦有二四六上错了的。所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些规矩，竟是没事的，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰自是好的，这叫做‘不以词害意’。”……

我不懂诗，更不会写诗。但从中悟出一个道理，写诗首先是立意，有了新颖的立意，其次是格律，“不以词害意”才是诗的灵魂。不难看出，曹雪芹不单是一位伟大的小说家，还是伟大的诗人，他一定有诗词著作，未能流传于世。他的诗词，一定比小说不逊色。

回到家是1962年冬季，社员下地聚在阳坡旮旯里拉闲话晒太阳，在地边上休养生息。干活时间没有聊天时间长，就为每天能记上10分工。上级哄社员的肚皮，社员哄地皮。好在冬天地里不长草，荒不了地。投工不投力没效益，恶性循环，地里打不下粮食还是老百姓遭殃。一个冬天工分没少挣，我倒读了许多的书。读书对于我这个求学无门，可怜巴巴的农民来说，是唯一的精神支柱。

枯燥的青春年华，唯有读书时才感到一丝的幸福。下地回来，累得半死，少滋没味地吃过一顿饭，总想摸摸书，抱着书躺一会儿、睡一觉都是一种享受。

文化大革命红色风暴刮进山里，山上的草都吹成白色。所有的文学书籍一夜之间都成了“毒草”。听说红卫兵要搜书，我赶紧把那些“毒草”整整齐齐，一捆一捆地扎好，放进只有过年才启用的大锅灶堂里。你不必担心我会放火烧掉，那是我的眼珠子，谁要敢动它我就跟他拼命。

没有书看的日子，精神是荒凉的，灵魂是饥渴的。没有书看的日子憋得难受。

我家和卫生院相邻，从卫生院借来砖头厚的一部《本草 》，以解无书读的焦渴之急。“倒茬如上粪”，读文学改读中医，脑袋里多出一片新天地。虽说是专业书籍，读起来却饶有兴趣。许多中草药深藏着一个个鲜为人知的故事。两三年的工夫，我读了《本草》、《医宗金鉴》、《汤头歌诀二百首》等中医理论专著。对中医的“四诊、八纲”，中草药的“君、臣、使、佐”，“十八反”，“十九畏”等基础知识有了初步地认识和掌握，熟记了许多汤头歌及中草药性。

人言：医不自治。自打我读医书以来常在自己身上试验：比如，伤风感冒，牙痛之类的小灾小病，施以中草药还灵。母亲患有高血压症，夏天常有头晕目眩症状，我以“逍遥散”治之，效果也很好。其实，一般中草药并不像人说得那样邪乎“是药三分毒”。孙思邈尝百草，摆在面前现成的药方还不敢用？

1969年春天，我家盖房子要买木头，那时侯的木头和粮食一样短缺，交易只能搞地下活动。

一天下午，我骑车奔太行深处，太阳快下山了，走进夹在两山中间的一个村子——小戈了。村子上空虽然升起袅袅炊烟，不到收工的时候，看不到一个男人。我像鬼子进了村东张西望，好容易在一处饲养院里寻到一位中年男人，正在给牲口筛草，灰头土脑。他叫曹顺成，背有点驼，满脸的皱纹曲曲弯弯的似乡间小道，看上去有五十多岁样子，实际还不到四十岁。

山里人很实在，我说明来意后他很热情，爽快地满口答应给我帮忙，说道：“好办，谁家卖木头我知道。这时候家里没人，等到晚饭后才行。”拉话中得知，他和我的邻居是拐弯朋友，更拉近了我们彼此间的距离。天色渐渐黑下来，老曹掸掸身上的尘土，约我到家里去吃饭，出门人正愁没着落，只好顺水推舟。我跟在老曹身后向他家走去，他家原来就在来时的村口。

屋子里很黑，老曹点燃的油灯如萤火虫。灯影里，从炕上被窝里钻出一个披头散发的“女鬼”，吓了我一跳。老曹看我有点惊讶，很抱歉又无奈地给我解释说：“家里的女人病了半年多了，吃药也不见好，急死个人。”我顺口问道：“怎么不好？”女人见问，有气无力地说道：“我是个两半截子人，口干舌燥，吃下东西就难受，上火下寒。”仿佛是讨好老曹还是怜悯病人，我俨然一个医生的姿态，不自觉地问道：“吃过药吗？”老曹说：“我有一位亲戚是老中医，吃下他三十多副中药都不见好，后来索性不吃了。”我又问：“有药方吗？”老曹从墙壁上，摘下一个小夹子，他用手指弹去上面的灰尘，从一叠纸片里抽出一张处方递给我。老曹端过油灯，我看过药方，仔细察看女人的舌苔和气色，又把过病人的脉博。然后笑着对他俩说：“其实没有什么病，就是有点脾胃不和。你吃的那些药不怎么对症。”女人的眼睛立刻有了亮光，说道：“我寻思得了不治之症，照你这么说，心里倒亮堂了许多。那你快给想个法儿吧，让我早点好起来。”一句话提醒了我，我一个农民，怎能随便给人开方呢？后悔方才失态，我很难为情地对老曹两口说：“我不是医生，也不会开药方，只是随便说说。”

老曹端上来两只“大海碗”，碗里红（柿饼）、绿（菜叶）、白（豆沫汤）三色分明，说道：“老弟，让你见笑了，凑合着吃点吧，这是山里人常吃的豆沫泡柿饼，又香又甜。”我也不客气，拿出干粮只顾和老曹吃起来。女人依旧歪在炕上不作声。

饭后，我和老曹一起到饲养院打点好牲畜。然后在老曹地带领下，寻找我要买的木头。

木头买好了。并约好放到老曹家里。有老曹出面事情办得很顺利，心内有说不出的感激。

老曹的为人，深深地打动了我，又拗不过他两个人苦苦地哀求，我妥协了。老曹拿出一个旧条格本，我撕下一页，不加思索得以“四物汤”、“平胃散”合并，再加上几味生津止渴药物开出一方，交给老曹，再三叮嘱道：“先抓一副吃下，就会好转。过两天我来取木头，再作商量。”

又是太阳快落山的时候，我和弟弟赶着牛车来取木头。当我走进老曹家门时，看见一位身着黑衣，干净利索的女人正坐在灶膛前烧火做晚饭，炉火照得她满面通红。她看到是我，笑容可掬，心怀感激地说：“你来了？让我赶紧给你做饭。”我惊诧地问道：“曹大嫂，你病好了？”女人爽朗地笑着说：“你走的当天，你曹大哥去了公社卫生院，一下子抓回四副中药，头一副熬糊了没敢喝。剩下三副，一天一副，今天刚喝完，这不，完全好了。”眼前的女人分明是位快言快语的家庭主妇，病态荡然无存；她的话让我惊出一身冷汗，想不到他们竟不尊我的“医嘱”，随意用药，好在并未酿成祸患。我心有余悸又有几分尴尬地对大嫂吩咐道：“你快别忙乎了，我这里带有小米，麻烦你为我们熬一锅米汤就行了。我去装车，待会儿回来吃饭，向曹大哥辞行。”

走出老曹家门，曹大嫂给我的印象很深。她秀眉大眼，一头乌发，苗条的身段，在山里很少见到那种女人。不知情者很难把她和老曹联系在一起。

天黑下来，躲避当地的工商检查，正是赶路的好时候，和老曹一家告别时，曹大嫂端出一筐柿饼，让我带上以表谢意，我坚辞不收。粮食短缺，日子艰难，柿饼是山里人农闲时的主食，我怎好意思收呢！我说：“你的心意我领了，我给你们也添了不少麻烦。等以后的日子好过了，我一定找上门来让你请客。”……

暮色中，老曹一家还在向我频频挥手，我很淡然。老曹的谢意好像和我无关，是送给我读过的那些书的。我本平庸，全是从书本里学来的那点知识。不过，这件事让我明白了一个道理，与书为友不但积累知识，丰富精神生活。而且给社会带来益处，给别人也带来快乐。

书是我最忠实的朋友，和我一起欢乐、一起悲伤、一起遭白眼，和我一起度过了那段很长的艰难日子。

2008-9-6