美国梦，梦之难

“人人心中都有一个美国梦”，玛雅（Maya）便是如此。然而，也跟很多人一样，她最终发现“美国梦”并不是那么好做，哪怕她只是想去录几首歌。

玛雅是一位斯里兰卡姑娘，出生在米字旗下，成长在南亚的炮火中。才6个月大，玛雅就被父亲阿如拉尔（Arular）带回斯里兰卡老家，父亲外出打游击战，母亲在家把孩子拉扯大。在斯里兰卡那些每日炮声隆隆、担惊受怕的日子里，小玛雅学会了如何辨识恐怖分子，如何躲避炮火的袭击，也不曾耽误过学业。

直到玛雅9岁那年，由于学校被炮火彻底摧毁，她终于还是失学了。玛雅的母亲卡拉（Kala）不愿意看到孩子中断教育，不顾一切地把孩子们都带回了英国，哪怕他们不得不承受“难民”的身份，不得不忍受来自周边的歧视。“我们居住的地方游荡着很多光头党（Skinhead，大多有种族歧视），他们管我叫巴基佬（Paki），可我根本就不是巴基斯坦人。我跟我妈妈说了这事儿之后，她招呼我坐下，并语重心长地教导我说，如果他们再敢这么喊，你就冲他们喊‘滚蛋’。”

在母亲的庇护下，玛雅逐渐成长为一位坚强的姑娘，她顺利完成了大学的学业，拿到了艺术和视频专业的毕业证书，并开始投身于艺术创作领域。25岁那年，玛雅遇到了改变自己一生的朋友贾斯汀·弗里希曼（www.heimaoxuexi.com），她帮弗里希曼的乐队橡皮筋（Elastica）设计唱片封面、拍摄MV和巡演纪录片。在巡演纪录片的拍摄过程中，为橡皮筋乐队做嘉宾的桃子（Peaches）教M.I.A.使用了电子合成器并鼓励她去创作自己的音乐，从此，玛雅踏入了音乐圈。

玛雅30岁那年，发行了自己的第一张专辑，《阿如拉尔（Arular）》，以父为名。玛雅还给自己起了一个艺名，叫M.I.A.，失踪在阿克顿（Missing In Acton），以此纪念自己一位一起长大但在阿克顿（伦敦的一个区）失踪的表亲。《阿如拉尔》好评如潮，玛雅开始着手录制新专辑《卡拉》，这次她用了母亲的名字。

出于对美国说唱的热爱（比如著名的人民公敌乐队，Public Enemy），玛雅决定到美国去录制几首歌，跟美国的音乐人合作——这也是美国外所有说唱歌手的梦想，吧？玛雅没想到，自己的“美国梦”从一开始就遇到了挫折。2006年，玛雅按照计划去美国录音，却被拒绝入境。美国方面并没有给出明确的解释，但有报道说玛雅被列入了“危险分子”黑名单，原因是她的专辑《阿如拉尔》里的部分歌词有恐怖倾向，当然，也免不了跟她父亲有关。

玛雅对此哭笑不得，“如果我是恐怖分子，那怎么会穿美国衣服？”何况，此前她出入美国多次了。但她还是不得不面对现实，不得不想方设法地取得入境许可。而在这个过程中，玛雅写出了专辑《卡拉》中的最后一首歌，《纸飞机（Paper Planes）》。歌曲里，玛雅采样了英国著名朋克乐队“碰撞”（The Clash）的歌曲《直入地狱（Straight to Hell）》，作为整首歌的打底节奏，还偷摸着“借鉴”了1992年的说唱神曲《臀摇摆摆（Rump Shaker）》。

好事者解读出这首歌是对美国当局的嘲讽，说玛雅在歌里自嘲自己来美国就是为了“砰砰砰砰”（歌里模拟的枪声）然后抢走山姆大叔的钱。制作人迪普洛（Diplo）则帮腔说玛雅就是以这首歌表达一下自己对美国匪帮说唱的热爱。不过，似乎所有人都相信歌里有“言外之意”。包括英国著名导演、以《猜火车》闻名的丹尼·博伊尔（Danny Boyle），他把《纸飞机》用到了自己横扫奥斯卡的杰作《贫民窟百万富翁（Slumdog Millionaire）》里，帮这首歌唱到了全球观众心里。

玛雅后来面对媒体做出了自己的解释：“这首歌写的是外来移民的处境，本地人根本就不关心他们对经纪文化做出的贡献，美国佬就爱钱，我肯定他们也会得到他们想要的。”玛雅如此耿耿于怀，还有一个原因是，她的妈妈卡拉当时也一起被拘了。“一个65岁的老人怎么可能是恐怖分子？她为英国女王工作了25年！”玛雅质问。

无论如何，玛雅以一首《纸飞机》出色地回击了山姆大叔的傲慢。但对于玛雅来说，更好的回击其实是2009年的格莱美颁奖礼现场，那天距离预产期还差三天的她挺着硕大的肚子与美国说唱四大天王Jay-z、坎耶·韦斯特（Kanye West）、T.I.和李尔·维恩（Lil Wayne）同台献艺，让美国佬都牢牢记住了M.I.A.这个名字。