浅谈想象力

想象力其实是对语言的把握能力，是通过语言进入细节和独特世界的一种能力，是一个个绵密的细部的展现能力，而绝非仅仅是一些大幅度的编造勇气。

当代生活与创作，是个很宽泛的题目。现在的社会生活、现实矛盾，往往表现得非常激烈，已经远远超过了作家的想象力。生活中的故事，其强度、曲折性，作家们想都想不到。而由此我们也发现，越是处于社会各阶层激烈对抗的时期、个体和社会的对应关系处于十分紧张的时期，文学创作特别是小说创作，作家的想象力反而会出问题、会萎缩。而当一个社会相对平和，人的生活相对舒适，自然环境和人文环境较好的时期，作家们的想象力倒是比较发达，虚构能力强大起来。如西方发达国家的一些作家，他们在形式创新中极尽能事。文学的形式技法方面的革命，往往是发生在他们那里的。他们用在形式探索方面的力气很大，文字也极精致。但是统观起来，好像这些作品内容上有点苍白，没什么意思。

照理说，处于动荡变革中的社会生活，往往更能够刺激出作家强大的虚构力，但实际情形却常常相反。形式上千奇百怪的小说、大胆想象与结构的作品，不一定出现在第三世界。当代生活与小说创作的关系就这么奇妙，好像剧烈的现实生活正压迫着作家的想象力。超越这种局限，大概需要个体的强大，只有强大了，才能冲破这种压迫，获得自由。

说到想象力，我看起码有两种不同的想象力。一种是较大幅度的“情节动作”，如编织离奇的大故事，比如《西游记》、《变形记》、《聊斋志异》，其中有难忘的猴子造反，人变甲虫，狐狸媚人等等。这种想象固然需要，这也是作者的勇气、生命力和胆魄的表现；但是否还有另一种——另一种更难一点的，却又长久不被人注意和认识的想象力？

人们长期以来太过注重剧烈和离奇的故事，所以格外看重这方面的编造能力，甚至误以为这就是文学想象力的全部或主要部分。其实文学的想象力的重心，并不表现在这儿——或者严格一点讲，这不是真正意义上的文学想象力。正像社会生活中的千奇百怪直接记录下来毕竟不是小说一样，仅仅是幻想出一些怪异的故事也还不算文学。文学的想象力和刚才说的大胆编造幻想仍然有所不同，而是更内在、更复杂一些。比如说它可以是通过个性化的语言去完成和抵达的一个复杂的过程。文学作品写出的完全不是现实生活中一再重复的故事，而是经过了作家独特心灵过滤的东西。苛刻一点讲，文学的语言也不是生活的语言，而是虚构和创造出的一种语言，就是说，真正意义上的想象力首先从语言开始，然后是细节，再然后是作家自己的一个完整的世界。

想象力其实是对语言的把握能力，是通过语言进入细节和独特世界的一种能力，是一个个绵密的细部的展现能力，而绝非仅仅是一些大幅度地编造勇气。这种编造比较起来是没有难度的，是可以重复和仿制的。文学的想象力既需要付出一生的劳动，更需要天生的个性魅力。我们常说“只有说不到的，没有做不到的”，就是指各种故事的发生是容易的，而“说”本身却是难的。作家写不到的故事，生活中已经发生，这是古已有之。可见我们今天强调的想象力，不是比谁更能编能造，比谁更能想出什么虚玄奇怪的事情，而是比怎样通过个人的语言去抵达奇妙的细节。整个事件的过程由细节表达，这些细节你无法看到，所以只有依靠想象力。这种能力，才是小说家的想象力——通过语言，展示细节，完成一系列非常复杂的过程。小说家的想象力当然要包括情节，但最重要的不是情节，而是细节，说白了，直接就是语言本身，是“说”。

我们也许长期以来对于想象力有一些误解，比如无法把握它的重点和重心。从这方面讲，就不是小问题。什么才是真正的文学想象力，这不是个通俗的问题，所以常常弄反。由此我们也就明白，为什么越是变动激烈的社会，反而越是压迫了人的想象力——它让我们只去追求和跟随社会上发生的故事，而忽视了语言方式、丧失了对细节的兴趣。所以在这样的一个时期，一些毫无节制的胡编乱造反而像噱头一样被叫好，被复制。真正的想象力是无法复制的。在故事上过分热衷于大幅度动作的，恰恰是想象力萎缩的症候，并一定会因为这种丧失而丢弃了想象力的第一环节——语言。