独家记忆

我最近总觉得身体的状况越来越差，后半夜两点被自己咳醒，再也睡不着了。打开电脑，去看你的空间，将动态翻到了2012年，你并没有将他们删去，那时的文字，单纯明快，所有的人都是艺术家，用最明媚的文字记录青春。

你会写下歌词：我的一生最美好的场景就是遇见你；你会写下经历：卖店的人真是逗，我喊了半天一袋儿巴西烤肉不搭理我，惹得我喊了一句一盒奥利奥马上回头，哼，我就是这么有办法;你也会写下对未来的期许:我会拥有一次说走就走的旅行，用自己的眼睛去感受最纯净的东西。你看，那时的你，多么好。

我真的不记得你的头像灰了多长时间，最近一次动态更新是六个月之前;I have no friend.把所有人拒之门外，孤单，寂寞，令人心疼。

我一次又一次在属于你的记忆里徘徊，不肯离去。以为我怕我一旦走远，就再也看不到你的背影。

我收过最有纪念意义的礼物是朋友从沙哈拉沙漠带回来的一瓶沙，细密，柔软，我想起三毛曾说过：“每当我想你的时候，天空就飘来一粒沙，从此便有了撒哈拉。”真是美到极致的句子，真是痛到极致的句子，你是我无法触及的痛，我想回忆，我想记起，如果我能经得起这痛彻心扉的感觉。

我走进一个冷酷的空间，无数的陌生人从我身边走过，巨大的雨点从灰色的天空磅礴而下，我是一个没有带伞的孩子，站在庞大的雨水里不知所措，那时的我，只能沉默，无法呼吸，停在时光的原地，远处传来你的声音，坚定而温暖：“我会为你撑伞，黑色，用你喜欢的颜色，为你筑起城墙。”我是那种会为了你一句话而停滞不前的人，你了解我吗？如果你真的了解我，为什么将我遗忘。

我不想与你挥手作别，不想与你相忘于尘世间。

现在的我，还是喜欢记录，这是属于我们的情谊，并不华贵，更无谈精美，我却不想将其丢弃。他们占据了心里最柔软的那片天。所有的一切，都是生活的象征，也是生命的历程，每个人的心头都有一把锁，每一把钥匙都会开启一段尘封的记忆，即使你忘记了那是怎样的一个开始，但依然会翘起嘴角，不自觉的微笑。

时间总是这样，走走停停，你骂我幼稚，我嘲笑你无知，当天空和世界一同颠覆的那一刻，我想念你的无知，你怀念我的幼稚，我想在每一件物品上刻上你的名字，数着你的微笑，沉默，失落，得意。那一刻，我会幸福且快乐。

如果某一天，我在书的扉页上看见你的名字，我会欣喜，一晃神，一刹那，好像看见你一样，我无法预料时光，无法预测他会给我留下什么，我只是祈祷，不要把你忘掉。

朋友，你是我某个时段的悲伤和喜悦，夹杂着所有裸去的时光和记忆

你是我不想触碰的伤痛，也是我永不愿忘记的独家记忆。