我的诗在家里

我的诗在家里

没有人的时候我是不大喜欢回家的。我的家不能说简陋却也谈不上舒适。起码我看书或写作都很不方便。首先，没有写字台，我大多时候是坐在饭桌靠窗子的一边，天黑了就无法继续。房子其它位置光线也太暗，两个壁灯和几个筒灯都坏了。电脑是被架在这个房子前主人的吧台上，打字很不顺手，又不能上网。我唯一了解外界的电视也常常由于梅雨季节而模糊不清，图象都是双重轮廓的，让我本来近视的眼睛无法聚焦。我还没有余秋雨先生那么深厚的功力可以排除外界干扰，静坐沉思，把古今中外的历史和文明尽收眼底，在心中排列。

卧室通风不畅，又是被呼吸的二氧化碳侵蚀最集中时间最长的地方，早已斑痕累累，怎么都抹不掉。实在引不起什么浪漫情怀，想象它们是古代壁画或什么神秘信息也无济于事，不知该用什么词形容它们，总之是令我每每望去都很无奈。所以有了《忧郁》那首诗。

书房已经沦落为凉衣间，只是有一个超简单的书架摆放了近年来积累的各类书，包括大学的某些教材，已经有二十多年的历史了，变黄发霉的程度可想而知。由于没有阳台，凉在窗子外会担心下雨或被风吹落，就搭在书房，而这大大地增加了这里的湿度。书籍腐烂是迟早迟晚的事情。

厨房是我的实验室，闲暇时试制一些自己喜欢的菜肴，还有拿手的饺子，烙饼等，招待家人和朋友，曾经带给我不少满足和成就感。但是独自一人时也不愿意麻烦，大多都是煮方便面或泡饭。

我最喜欢的还是窗子，是我的家与外部空间的除了门以外的唯一连通渠道。雨点和灰尘也在它们上面形成散漫的图案，需要定期擦洗，不过我总是选择晴好的天气，也因为《太阳》中的句子：

我喜欢在晴朗的上午擦窗玻璃

我的手指在你的目光下

变得透明

以及我的身体

只是一个梦想的容器

所以有时会显得空虚

……

在你身边

我只是一小块

随时准备融化的冰

冰化了

所以会有眼泪

2006．2．

墙壁的浅绿颜色也是我所做的不同于原来屋主审美观的唯一决定。也大概是我对这房子的唯一贡献。它证明了《我》的真实部分：

我

是一棵会移动的植物

对季节特别敏感

所以我要去南方

把房子漆成绿色

然后安静地写我的文字

希望很多年后

我安静地写下的文字

会在某个书店的一角

被人安静地阅读

或在友人的案边

不读的时候

是一种陪伴 2007.4

<阳台>一首多少弥补了没有阳台的遗憾.

2009/2